“文字舞者”严歌苓:很固执,很女人,很纯粹

止 梅

“文字之外,我也不过是个凡人,热爱物质,也会为此苦恼。有时,我可能很女人,有时可能很固执,而有的时候,又很纯粹。矛盾而多面,翻手苍凉覆手繁华。”

——严歌苓

她用英文写小说,是罕见的作品在美国畅销的中国作家;她用中文写小说,几乎拿下了所有华语文学类的大奖;赵薇、章子怡、刘若英、孙俪……无数一线演员都出演过由她写的小说改编成的影视作品;她是出使非洲的美国大使夫人,有一段传奇并且美满的婚姻;她曾是军人,当了13年的兵,做过战地记者;她还是芭蕾舞者,并且一生维持着舞者的挺拔和自律;她曾经非常美丽,现在仍旧很美……她已经50岁了,却仍在制造着传奇,她,就是严歌苓。2010年1月,当根据她的小说《小姨多鹤》改编的同名电视剧再次登上银幕时,让我们走近著名作家严歌苓的文字人生——

一颗响当当硬邦邦的铜豌豆

严歌苓语录:“在别人的价值观成为普遍价值观的时候,别信它,别理它,执着自己的生活与原则就好。”

从30岁的时候开始,严歌苓就将本性中的固执与执着发挥到了极致。那时,严歌苓遭遇了第一次婚姻的失败,为了离开伤心地,她破釜沉舟,抛开了国内稳定优越的专职作家“铁饭碗”,将所有的钱都投入了留学之中。30岁学英语,一切从零开始,其中的艰难,常人难以想象。父亲心疼她,劝她打消念头,直接出国做个访问学者算了。可严歌苓一口回绝,将自己埋在了茫茫的英语单词中,就是坐父亲的自行车回家,她也会在父亲的背上贴上词条,一刻不停地背诵……1年后,她奇迹般地闯进了美国芝加哥艺术学院,成为该学院华人学生第一人。

严歌苓的姑姑十几年前就去了美国,有足够的经济实力负担严歌苓的生活开支。所以严歌苓赴美前,姑姑主动要求承担她在美国的开销。然而,严歌苓再一次固执地摇了摇头:“你的好意我心领了,但我已经30岁了,完全有能力养活我自己,苦点累点,算不上什么。”就这样,严歌苓成了千万打工留学生之一,在餐馆给人洗盘子,帮人当保姆照顾孩子,给行动不便的贵妇做看护……有什么工作做什么工作,不管多累多苦,她都咬牙坚持。那时,她的台湾雇主要求她跪在地上擦地板,严歌苓二话没说,弯下双膝就跪在地上,拿着抹布一点一点地擦。这一幕无意间让她的姑姑知道后,姑姑心痛得泪流满面,当即要求严歌苓辞职:“你在国内,可是出过3部作品的作家啊。姑姑完全有钱支付你的生活费,咱们不干了!”可严歌苓笑笑,轻轻移开姑姑的手:“这没什么的,我的身份就是保姆,他这样要求并没有错。”严歌苓固执地坚持,姑姑无奈地放弃了自己的要求。

芝加哥艺术学院有奖学金,但与美国的同班同学比“英文写作”竞争奖学金,这对英语刚刚入门的严歌苓来说,几乎是不可能的事。可严歌苓不服气,憋足劲要一拼高下。那时,上拉丁文学课的老师是阿根廷人,每堂课要布置75页的作业量,同学们都嚷嚷受不了,纷纷退课。可严歌苓没有,白天打工,晚上回来泡上一杯咖啡就开始刷刷动笔,老师要求写3页,她就写6页。超常的勤奋与执着,让她很快成了老师眼中的“红人”,并顺利拿下了奖学金。

这段清贫困顿的岁月被严歌苓的固执铸就成了一段富有勇气的传奇。也是这时,她写出了《少女小渔》《天浴》《扶桑》等脍炙人口的作品。她留学的第二年,著名导演李安买下了她的《少女小渔》的电影版权,随后著名导演朱言平、李翰祥、陈冲也纷纷上门求购。不久,电影《少女小渔》获得“亚太地区国际电视节最佳影片奖”,而陈冲执导的《天浴》则在台湾金马奖上一举拿下了9项大奖。种种荣誉让严歌苓在摆脱了贫寒的同时,名气也与日俱增。2003年春,严歌苓成功加入好莱坞编剧家协会,成为该协会唯一的华人会员。

这样的荣耀对一个作家来说意味着什么不言而喻。当国内大批作家拼了命改行做编剧的时候,严歌苓却想退出了。“当文字服务于影像,一切统统失去了自主权,更何况在好莱坞这样一个氛围。”对好莱坞编剧协会,严歌苓一直不太上心,也并不热衷,虽然在“好莱坞”随便修改一个剧本便有可能拍摄成片,获取票房后更是名利双收。“对我而言,给好莱坞做编剧并不划算,因为它剥夺了我表达的自由。”

“其实我是个很无趣的人,除了写作,我对其他工作没什么兴趣,也不愿意尝试。本性里的这种固执,大约与我当了13年兵有关吧。”每每有人说她“一根筋”时,严歌苓总会呵呵一笑,一语带过。

一朵甘孜孜明媚媚的女人花

严歌苓语录:“生活要新鲜,感情要浓烈,女人再成功,归宿还是家庭。”

见过严歌苓的人,都会想到一个词:典雅。2006年9月,严歌苓随第二任丈夫劳伦斯入驻台湾,台湾记者偶然在室内看到了她,当场惊呼:“原来你有头发啊!”原来,爱美的严歌苓酷爱戴帽子,即使出门遛狗,她也会精心选上一顶帽子。因为一直无缘看清她的“庐山真面目”,一见之下,台湾记者万分惊讶,当场失礼。

除了在外当“精装本”,严歌苓在家里也是精心打扮的。她的写作时间是每天早上8时到下午15时,15时之后,她会换上漂亮的衣服,化上得体的淡妆,熨烫好所有的衣服,然后静候丈夫的归来。不管多忙多累,这一点她一直严格坚守。在写《天浴》的剧本时,严歌苓忙得焦头烂额,可到点时她依然会将自己收拾得漂漂亮亮,将家布置得整洁温馨。闺密陈冲取笑她:“你们当作家的,猫三日狗三日得了,天天如此约束自己,何苦。”严歌苓听毕,较真地反驳:“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”

这样的“爱的纪律”,从和劳伦斯结婚的那一天起,严歌苓就自觉地执行了20多年。在她看来,生活一定要新鲜,爱的规律也一定不能变。她会买双绣花鞋当家居拖鞋穿,会变幻不同色彩的唇膏,就是接受采访,她也会由衷地真心赞美记者:“你的衬衣真好看!”

在爱美上,严歌苓是个十足的女人,追求极致、完美、鲜活。在感情上,她亦是个精细的小女人。严歌苓的前夫是作家李克威,两人因为长期分居两地离婚后,依然保持着朋友般亲密的关系。2004年初,严歌苓回国处理一些事情,李克威不仅全程陪同,还像亲人般关照她吃营养餐。对此,严歌苓很坦荡:“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”

对前夫,分手亦亲人,对现任丈夫、美国外交官劳伦斯,严歌苓则给予了最真的爱与尊重。赴美第二年,严歌苓认识了劳伦斯,两人一见如故,很快坠入情网。然而,美国外交部有个不成文的规定,外交官不可以和社会主义国家的女子通婚,否则必须请辞。所以,当劳伦斯公开了两人的关系后,美国联邦调查局找到了严歌苓,每周对她进行两次调查,甚至要求她进行测谎实验。消息传到劳伦斯耳中,他气得当场剪掉了外交官出入证,对严歌苓说:“不管你怎么看待这件事,我绝对不接受这种污辱你尊严的调查!”就这样,因为严歌苓,这个精通8国语言的美国外交部重点培养精英断然挂冠而去,直到11年后才得以重复原职,而当时,他们连订婚都没有谈及过。

这件事成了严歌苓人生中最珍贵的事,那种感动一直持续到今天。每每提及,严歌苓都会动容:“我从未想过他如此古典,认为难得的爱人比适合的工作更难找。”

婚后的生活幸福而甜蜜,当然也免不了偶尔的争吵。不过,严歌苓很聪明,和丈夫约定吵架的时候两人都用自己的母语。一次,两个人吵着吵着,劳伦斯就笑了:“我懂汉语,你懂英语,为什么我们要这么费劲?”严歌苓也笑了:“有必要,因为母语运用起来最娴熟,不会像用其他语言一样产生歧义,可以避免理解上的麻烦。”

虽然外表端庄典雅,可严歌苓生活中却是个十足的“马大哈”。她时常迷路,经常丢三落四,是那种走路和嚼口香糖不能同时进行的“生活白痴”。于是,劳伦斯就成了她的管家,每天检查严歌苓的记事本,随时提醒她约定的事情;在她出门前给她打印好地图;24小时开机当她的导航仪……一次,严歌苓去赴约,刚下地铁就迷了路,她心急火燎地给丈夫打电话,劳伦斯只好第N次当她的导航仪现场指挥……事后,劳伦斯打趣道:“假如没有我,你怎么过呀?”严歌苓也不害羞,大言不惭地撒娇说:“过不了,所以才跟你结婚呀!”

“女人再成功,最后的归宿还是感情。所以,做一个优雅的、感情浓郁的、懂得经营的女人,最为重要。”

一颗率性纯粹的菩提子

严歌苓语录:“人生的一点一滴都是难得的财富,很多事不要刻意去强求,一切无可无不可,活得率性纯粹就好。”

生活中的严歌苓,是个很率性的人,或喜或悲,毫不掩饰。2004年春,她和陈冲一起到安徽马鞍山一家孤儿院采风,无意间看到了一个可爱的女婴。只一刹那间,她就下定决心收养这个孩子。当天,她就和远在非洲的丈夫劳伦斯打电话商量收养的事,并火速办妥了一切手续。“没有什么特别原因,就是那孩子特可爱,也特可怜,让人一眼便生出一种难舍。”5年过去,谈及女儿,严歌苓露出一脸母性的笑。

同年,严歌苓随丈夫远赴非洲尼日尔。在那里,严歌苓过上了作家加非洲农民的生活,种新鲜的蔬菜,写灵性的文字。不久,小说《一个女人的史诗》诞生了。2006年,《一个女人的史诗》被改编成电视剧,由于严歌苓常年生活在海外,对国内影视界的情况不熟,也极少热衷于行使编剧之外的权力,但这一次,她犯规了。电视剧开拍时,她兴致勃勃地找到导演,要求一定要请赵薇来出演女主角“小菲”。导演打趣她说:“国内有很多优秀的女演员,不一定非选赵薇啊。再说,选演员的事,你不是一直不插手的么?”严歌苓灿然一笑,说:“因为我看过她演的小燕子,印象很深,很有感觉。而且她很爱读书,还考上了研究生,这很难得,冲这一点我就觉得她合适。”

严歌苓凭印象就一眼相中了赵薇,可赵薇此时有其他片约在身,而且她从未接演过类似的角色,心里很没有底。严歌苓一听急了,亲自找上门,对赵薇说:“我觉得你当年的小燕子演绎得非常好,小菲这个角色非你莫属!”在严歌苓的鼓励与恳请下,赵薇最终调整档期,答应出演女主角。2008年,《一个女人的史诗》播映,大获成功,赵薇的“小菲”被大家评价为“演技大爆发”。于是,在接受媒体采访时,严歌苓颇有些得意地说:“幸好我当初求着了她,不然不会这么精彩。”

与此同时,严歌苓受陈凯歌之邀,编写剧本《梅兰芳》。2008年底,《梅兰芳》公映,票房直线飘红,刷新了当年贺岁片的纪录,严歌苓也因此红透半边天,采访她的人一个接一个,问题也一个比一个刁钻。有记者很不善意地问:“多年之前,作家麦琪曾愤愤不平地说,严歌苓不红,简直天理难容。你现在红了,最想跟哪个导演合作?将来会不会编而优则导?”严歌苓一听,哈哈一笑:“啊?当年难道我不红吗?我的作品在台湾得了9个大奖,而且都是那么大的奖。至于合作,因为我天生不狂,人家看中我的小说,我就喜出望外备觉受抬举了,还想不了太远的事。如果可以,就让我安安心心写小说吧。”

严歌苓热爱写小说,却极厌恶和其他作家比较。2009年3月,严歌苓出版了新作《寄居者》。小说的故事地发生在上海,而她又正好是上海人。所以,她不停地被追问:“你会成为另一个张爱玲吗?”每每听及,她都会冷冷地回答:“张爱玲只会有一个。我前半生戎马,后半生寄居海外各国,怎么可能和张爱玲像呢?我身上军人的气质还是很明显的,写不来儿女的温婉爱情。”

今年1月,严歌苓的同名电视剧《小姨多鹤》火热播映。与此同时,她推出了新作《赴宴者》,长篇小说《补玉山居》《老师好美》也即将出版。一年之内多部著作问世,让人们大为惊叹。“我希望写的时候就狂写,玩的时候就疯玩。每天从清晨的一杯咖啡开始,到晚上以和劳伦斯共饮一杯红酒而结束。等老了,再回到之前在美国居住的伯克莱,在那座对着海湾的房子里看美丽的浪花。”走过50年的翻手苍凉,覆手繁华,严歌苓淡然敞开心胸,做成了简单的自己。

栏目管理/葛文编辑/曹雯

E-mail:gewen1221@sina.com