我的父亲本.拉丹
2010-04-29Omarbinladen
Omar bin laden
世界头号恐怖分子本·拉丹是死是活至今仍是一个谜,最近美军又加大了抓捕他的力度。在他的儿子和妻子眼中他是怎么样的一个人?本文节选自拉丹的妻子和儿子所写的传记《本·拉丹一家》。本文帮我们揭开了这个诡秘血腥人物家庭生活的世界
自从能够观察分析事物以来,父亲在我心目中一直是个沉稳的人,无论发生什么事情都处变不惊。这是因为,他相信一切都在上帝的掌握之中。因此,很难想象,当我母亲告诉他我即将出生时他竟然激动得弄丢了钥匙。一阵疯狂的搜索之后,父亲飞车把母亲送到了医院。幸运的是,他最近买了一辆新车,最新版的奔驰,那车是金色的。在我的想象中,它变成一辆金色马车奔驰在两边是棕榈树的大道上。一阵混乱之后,我终于降生了,成为我父母的第4个孩子。
本·拉丹的大家族
在本·拉丹这个大家族中,我只是一个不起眼的成员。父亲虽然在很多方面是个极有教养的人,但他从来不受任何人控制。祖父穆罕默德·阿瓦德·本·拉丹也是个以强悍著称的角色。他的父亲去世时,留下来一个寡妇和4个年幼的孩子。祖父当时只有11岁,对于自己的未来茫然不知所措。那时候,也门没有什么机会。祖父勇敢地离开故乡和亲人,带着弟弟阿卜杜拉加入了一支骆驼队。
祖父本-拉丹虽然很穷,但是精力充沛,富有毅力和决心,不耻于干任何诚实劳动的工作。对于这样的人,吉达正是理想之地。因为在当时,那座城市和沙特阿拉伯整个国家正处于经济转折点。上世纪30年代初,祖父的毅力、干劲和谨慎引起了国王阿卜杜拉·阿齐兹助手的注意。阿齐兹刚赢得多次部落战争,创建了一个新的国家,成为沙特第一任国王。
当时没有任何人能够预见到,沙特阿拉伯将成为世界上最富裕、最有影响力的国家之一。1932年,王国建立之后,沙特进入疯狂建设时期。当国王需要建设大厦或新的公路时总是去找祖父。他的勤奋和诚实给国王留下深刻印象。国王把最令人垂涎的项目——麦加大清真寺的扩建——交给了祖父。本·拉丹家族的人都知道,祖父有两大爱好——工作和女人。在这两方面,他都相当成功。他的勤奋和诚实为他赢得了国王的信任,也带来了财富,这让他能够满足自己的第二大爱好:女人。
在我们国家,男人尤其是最富有和最穷的男人,同时娶4个妻子并不罕见。祖父很快就变得非常富有,他不满足于只娶4个妻子,于是经常离婚,再迎娶新的妻子。数量众多的前妻和妻子意味着祖父有许许多多的孩子,要和所有孩子保持密切关系是不可能的。按照传统,他只对长子特别关注,其他的孩子则只在重要的日子才能见到他。但他依然会挤出时间关心男孩的学业,关心女孩的婚事。
父亲并非长子,因此不能经常和他的父亲见面。此外,我的叙利亚裔祖母和祖父的婚姻只维持了很短时间。在父亲出生后不久,祖母阿丽亚很快再次怀孕,但不幸流产,不久她就向祖父提出离婚。祖母很快获得了自由,并再婚,嫁给了穆罕默德·阿尔·阿塔斯,又生了4个孩子。
虽然,他的继父是沙特最好的男人之一,但父亲对自己的生活并不满意。像多数父母离异的孩子一样,他觉得很失落,因为他和自己亲生父亲的关系疏远了。虽然父亲并不喜欢抱怨,但他显然觉得,祖父的冷落导致他在本-拉丹家族中没有地位。对此我深有同感,毕竟我也是家里20个孩子中的一个,也经常觉得缺乏父亲的关爱。
热衷于宗教学习的严肃男孩
在家族中,在所有人心目中,父亲是个越来越热衷于宗教学习的严肃男孩。作为他的儿子,我能够证明,他从来没有改变。他非常虔诚,对于宗教看得比大多数人都更重。他从不缺席祈祷,花了很多时间研究《古兰经》和其他与宗教有关的书籍。
虽然多数男人,无论什么文化背景,总是容易受到女人的诱惑,尤其是那些神秘陌生的女子。但父亲却不这样。事实上,每当陌生女人进入他的视野,他总是把目光移开。为了回避性诱惑,他宁愿早婚。因此,17岁时他就决定结婚。
让我感到庆幸的是,我的母亲纳加瓦·加尼姆是父亲的表妹,也是他的第一任妻子。在我们的文化中,第一个妻子享有崇高地位,如果她还是丈夫的表亲并且是第一个儿子的母亲,地位就更高。穆斯林男人很少和长子的母亲或表亲离婚。我的父母有血缘、婚姻和子女的牵绊。
我从未见过父亲对我母亲发脾气,甚至没听过他提高自己的声音。他似乎对她相当满意。事实上,在我小时候,父亲和母亲两人成天待在他们卧室里,不让别人打扰,所以,我知道父亲很喜欢母亲的陪伴。
虽然我不能对自己的心下命令说,让它停止爱父亲,但我并不赞同他的行为。有时候,他的行为让我愤怒无比。他伤害了那么多人,包括那些他并不认识的人和他的亲人。作为乌萨马。本,拉丹的儿子,我真的对那些可怕的事情、那些无辜消逝的生命感到抱歉。父亲并非生来就是带着仇恨的人。曾经有段时间,许多人提到他都赞不绝口。历史说明,他也曾受许多人的爱戴。虽然我们俩截然不同,但我并不耻于承认,我曾爱过父亲,就像所有的孩子对父亲的爱。事实上,当我还是个小孩的时候,我崇拜自己的父亲,那时候,我认为他是世界上最聪明、最高大的男人。
我也有美好的童年记忆。我的最早记忆和一个男人娶妻的数量有关。有时候,父亲在家里招待他的男性朋友,偶尔他会招呼我加入他们。这时候,我总是特别激动。跟着他的召唤来到客厅。父亲总是面带微笑,然后问我:“奥马尔,你想要几个妻子呀?”虽然那时我还很小,根本不明白男人女人和婚姻的事情,但我很清楚他满意的答案,总是伸出4个手指说,“4!4!我要4个妻子!”父亲和他的朋友们就会开怀大笑。
数学天才与超常的记忆力
许多人认为父亲是个天才,尤其是在数学方面。据说,他的父亲也是个数学天才,能够心算很大的数字。
父亲的天赋大概相当出名,有时候有人会带着计算器来我家,让他表演著名的心算。有时,父亲会答应他们的要求,有时会拒绝。当他心情好接受挑战时,我似乎比他还要紧张,甚至会忘记呼吸。
每一次,我都以为他会输掉挑战。但每一次我都错了。所有人都觉得无比惊讶,甚至连计算器也比不过父亲,即使面对最复杂的数字。父亲在头脑里演算复杂的算式,而他的朋友在一旁用计算器计算同样的题目。现在,我依然觉得惊讶,人类的头脑怎么会有如此的天赋。
他超常的记忆力也让许多人着迷。他最喜爱的书是《古兰经》,有时候,他会一字不漏地背诵《古兰经》的段落。这时候,我总是安静地站在旁边,对着经书,看他是否出错。父亲从不会错一个字。现在我可以说实话了。随着年龄增长,我变得越来越失望。出于某些奇怪的原因,我暗地里希望父亲出错,但
是他从来没有。
他曾经坦白地说,早在10岁的时候他就背下了整本《古兰经》,那时候他的父亲刚在飞机事故中丧生,他在精神上深受震动。无论父亲的天赋来自哪里,他的那些惊人表演曾给我们带来无穷乐趣。
所有的责罚都给了儿子和愉快的回忆相伴的,就是痛苦的回忆。在我看来最不可原谅的是,我们像囚犯一样被关在吉达的家里。
在我出生两年前,苏联入侵阿富汗。对于被卷入那场战争泥沼中的人,危险不言而喻。父亲作为抵抗运动中的重要人物被告知,政治对手可能绑架他的孩子,甚至谋杀他的家人。由于类似警告,父亲命令他的孩子待在家中。我们不允许外出玩耍,甚至连自己家的花园也不行。我和兄弟们常常站在公寓楼窗户前,几个小时地盯着外面看,渴望加入街上玩耍孩子的行列,像他们一样骑自行车、跳绳。
父亲的虔诚信仰让他在其他方面也变得很严苛。虽然我们住在吉达——世界上最炎热潮湿的城市之——父亲却不许我母亲开空调。我们的公寓建筑本来就安装有空调。他也不许她用厨房里的冰箱。他宣布说:“伊斯兰教信仰正被现代的东西腐蚀。”因此,我家的食物必须在买回的当天吃完,否则第二天就会坏掉。如果我母亲要牛奶喂还在蹒跚学步的弟弟妹妹,父亲就会让自家的农场送来新挤的牛奶,农场专门为此养了几头牛。
但我母亲被允许用煤气炉做饭。我们家也使用电灯。值得庆幸的是,我们至少不用在夜晚点蜡烛,或者用柴火煮饭。我和我的兄弟姐妹们讨厌这种不切实际的命令,但我的母亲从不抱怨。
在足球的问题上父亲的态度比较温和。有一天,他买了一只足球回家,我还记得看到我们兴奋的表情时,他脸上带着微笑。他承认他小时候很喜欢足球,一有空就会去踢球。
现在你大概已经知道,父亲并不是一个和蔼可亲的人。他从来没有抱过我或我的兄弟。我尝试过让他表露自己的感情,但却被告知,我的行为让人讨厌。他在家时,我总是围在他身边,尝试各种恶作剧,试图吸引他的注意。但是,无论怎么做,他依然是一副冷漠的样子。事实上,我的顽皮行为让他拿起了拐杖。到后来,我和兄弟们稍有错误就会招致打骂。幸运的是,父亲对家里的女性态度截然不同。我从未听过他对他的母亲、他的姐妹、我的母亲或我的姐妹大喊大叫。我从未见过他打女人。他所有的责罚都留给了他的儿子。
我记得有段时间,是在苏联占领阿富汗时,有一次,他离家的时间比平时更久。他回来后,我迫切地希望引起他的注意。他坐在地板上,安静地研究复杂的军事地图。我看着他小心地把地图摆在地板上,表情很严肃,沉浸在自己的思考中,研究图上的每座山峰、每个峡谷,在头脑中准备下一次军事行动。
我突然跑到他面前,大笑着,蹦蹦跳跳,试图引起他的注意。他挥手把我赶开,并声色俱厉地说:“奥马尔,出去!”我冲出房间,在门口盯着他看了片刻,然后又冲回房间,蹦蹦跳跳,做了几个体操动作。这样重复了大概四五次,父亲勃然大怒,看着我,命令说:“奥马尔,去把你的哥哥们都找来,带他们来见我。”
我连蹦带跳,雀跃欢呼,我以为自己成功吸引了父亲的注意。我找来所有的哥哥,兴奋地对他们喊:“来!父亲想见我们所有人!来!”
父亲命令我们站成一排。他静静地站在一边,手里拿着拐杖,看我们听话地排队。我咧着嘴在笑,心想一定会发生什么特别的事情。我忐忑不安却又满怀期待,好奇他会教给我们什么新的游戏。也许是他和士兵们玩的游戏,我听说,他们中有的年龄很小。
他举起拐杖,从我们面前走过,依次责打我们,我觉得羞愧、痛苦和恐惧的情绪全部涌了出来。我觉得嗓子堵得慌,仿佛无法呼吸。
父亲的嗓门一直没有提高,他用平静的语调训斥他们,一边挥舞拐杖一边说:“你们比奥马尔的年龄要大,你们应该为他的行为负责。由于他的捣蛋,我无法完成我的工作。”
当他站在我面前时,我吓坏了。那时候我很小,在我的眼里,他比树还要高。虽然目睹了他打我的哥哥们。却无法相信他会用那根巨大的拐杖打我。但他真的打了。那种羞辱的感觉让人无法忍受,但我们没有一个人哭。因为知道这种情绪化的表现绝非男子汉所为。直到他转身离开,我才朝相反方向跑去。我不敢面对哥哥们,他们肯定会责备我连累他们被打。
只抱过我一次
在我的童年,我只记得只有一次我那冷漠的父亲把我抱在他怀里。那个回忆和祈祷有关。
当父亲回家时,他总是命令他的儿子陪他去清真寺。一天,我们在农场,日间祈祷的时候到了,父亲叫我们跟着他。我兴奋异常,在我看来祈祷的时间是接近父亲的最好机会。那一天我忘记了穿上凉鞋。按照我们国家的习惯,鞋子总是放在门外。
中午的时候,沙漠的地面热得烫人。我赤脚走在沙子上,脚跟很快就起泡了。我开始跳来跳去,大声喊痛。父亲一把把我抱了起来。他的这个举动让我大吃一惊,简直无法相信这是事实。在记忆里,父亲从来没有抱过我。我乐不可支,立刻靠到他身上。父亲用一种叫A oud的熏香,身上散发出好闻的味道。我从高高的视角看哥哥们,乐得合不拢嘴,感觉像一个站在巨人肩膀上享有特权的矮子,第一次从巨人的高度看事物。
当时,我大概只有四五岁,但是长得很结实。父亲很高,但瘦,并不是那种肌肉发达的人。还没到清真寺门口,我已经感觉到自已是个沉重的负担。他的呼吸开始变得沉重,我心里觉得有些抱歉,但留恋他的臂弯,抓得更紧了,希望能永远待在那里。但很快他就把我放下,一言不发地走开了。我拼命地想要追上他,但是我的短腿根本跟不上他的步伐。
很快,父亲的身影就变得模糊了。(摘自2009年11月8日《南方都市报》)