獒:相见不如怀念

刀 口

有些东西，相见不如怀念，相守不如想念。譬如獒。

獒，一般人称藏獒，多毛，骨架大。在辽阔的若尔盖草原上行走，沿途皆可见，特别是一些寺院前，它们或蹲或趴，不动，如一堆黑炭，须毛盖过眼睛，令我陡然生畏。正作难时，往往有僧人出来喝止：“莫怕，莫怕，它不会咬你的。”轻轻说着，脸上荡开一团和气的笑，便知只有这儿，才是獒的天堂。

如果按地理分界，獒至少在成都以西才有，那儿属传统的川西藏地。成都以东只有狗。

但在我所居住的重庆，近年獒却多起来，每每傍晚时分，主人就牵了它们出来溜达，树荫下那缓缓移动的庞大身影，让人乍见心里一紧，此时正是孩童嬉戏的高峰期，万一……

还好，暂时从未有过万一。

某日黄昏，与友人去烫火锅，见一大狗卧在店门外草坪中，正想去逗，店主撵脚过来紧吼一声：“逗不得，它凶呢!”就见那狗立起身，铁链哗哗响，身形庞大，全身漆黑，白牙亮亮地闪，好一只彪悍的獒!问主人买时多少钱，回答说朋友送的：“我本来不想养，它太能吃了，可朋友要出国，它长得也还顺眼，就留下了。”问为何拴这儿，答曰：“四周都是高楼，这块草坪虽不大，也只能将就了，好有点草腥呀!”

又一日，再去那家火锅店，獒无踪影。问哪儿去了，店主说死了，是从楼上跳下来摔死的。问何故，店主说那就不晓得了，“估计是玩高兴了呗”。

哪儿有獒玩高兴了就跳楼的?扯淡嘛!

我不懂獒，内心却喜欢。曾有业内人士告诉我：“如今纯种的獒已经不多，你不要以为毛多头大就是獒，其实在藏地，还有松潘狗和草地狗等等，你得看准了再下手。”我呵呵笑，说谁敢买那玩意儿呀!一则买不起，二则养不起，三则不忍心：人家明明是雪山高原的精灵，弄到自个儿身边，岂不短了它的寿?对它有个念想就得了。

可偏爱者们却将它们一只只抱进城来，以为相守就能有快乐，其实未必。这不，本埠杨家坪直港大道有一晏姓主人，花2万元购得一公獒，还特意雇人将屋顶花园收拾出来，有花有水的。那獒也不领情，长到80斤重时，冲破铁围栏从10楼跳下，自个儿摔死不说，还将路过的女老师砸成重伤，官司打下来，女老师索赔157万，弄得晏姓主人头大如斗。

据媒体调查，那跳楼的獒也是玩高兴了，从屋顶蹦下来的。

这事听来有点儿邪。再去请教业内人士，答日不好判断，“不过，有时遛狗也能遛出祸来”。并举例：一只公獒在发情期间，如果主人遛狗时不小心让它和正在发情期的母狗有了接触，公獒会因思念导致发情加剧，最终冒险跳楼。本地巫山县一李姓主人家中就发生过类似悲剧，主人的獒结识了一只母狗，思念不成，竟从12楼跳下摔死……

獒发情了，找不到性伴，能怪它吗?

獒又名蕃狗、多启、苍猊等，据称距今已有数百万年历史。它们生活在海拔3000米以上的我国青藏高原地区，其骨架粗壮、体格巨大、吼声如雷，属护卫犬种。作为世界上最古老的珍稀犬种之一，獒多作为寺庙、庭院和牲口的守护者，它们耐寒冷，能在冰雪中安然入睡，力大、凶狠，狼豹近不得身，却又最善解人意。一只纯种成年獒重达60公斤以上，长四尺，肩高二尺半有余。

如是妙物，喜者日盛。但自听到獒们死伤的消息，我就有些想不明白了：我这儿离成都不过三百多公里，成都离若尔盖草原也不过三百多公里，总计六七百公里，獒们来后咋就过不惯呢?或许，进城对它们来说，本身就是一种残忍?

细想，确实如此。

而古人待獒，似比今人聪明一筹。或许他们深谙天人合一之理，恰如庄子所说：“有人，天也，有天，亦天也。”天是自然，人是自然的一部分，动物亦然，和谐于一体。因此，虽说早在西周初年，獒就被引入中原，但獒始终没被大批量弄出原产地。即便到了乾隆年间，陪同班禅大师北上的驻藏都统傅清，也只是将一只獒带到北京，由意大利画家郎世宁领旨完成《十犬图》中的最后一幅《苍猊》，傅清为此博得乾隆皇帝嘉勉。

倒是作家杨志军在《藏獒》一书中，绘声绘色地讲述了成吉思汗大军携獒远征欧洲的往事：最早组建猛犬军团的是藏北党项人，他们后来被成吉思汗征调，作为北路先锋军。党项人带3万只藏獒西征，它们以敌方尸体为吃喝，一路獒吠震天，所向披靡，建立了让成吉思汗惊叹不已的“武功首”。大汗曾感叹：“经百战，雄当万夫，巨獒之助我，乃天之战神助我也!”杀伐征战多年后，獒们再未回过故乡，成为亚欧各地良犬的祖先，在故土之外杂交繁育出著名的马士提夫犬、罗特威尔犬、德国大丹犬、圣伯纳犬、加拿大纽芬兰犬、英国獒犬等，续写了獒之传奇。

但中国藏獒俱乐部副主席唐秀华不同意杨志军的文学夸张，他认为成吉思汗不可能带那么大数量的獒群远征，“能带走的最多只有几十只”。庸秀华的依据是獒数量有限，即便到了20世纪上半叶，青海最牛的牛人、军阀马步芳在玉树修建机场后，也只有十数只獒作看护犬，被当地老乡称作“飞机狗”。

我以为，唐秀华的说法更站得住脚一些。

我的基本判断是：一则藏北属贫瘠高原，草薄动物少，在七八百年前农牧业落后的元代，要存活数万只獒基本不可能，这叫地理环境决定物种兴衰；二则征战中数万只獒的粮草如何解决?光靠吃尸体吗?冷兵器时代不是天天有仗打，在辽阔的西域，有时行军半月也未必能打一仗，何况獒非秃鹫，不以食腐为主，所以要收罗数万只獒去远征，基本不可能。至于古代众多镇守边关的武将，将獒作为战利品贡奉朝廷或解甲归田后将獒带回故乡，那倒有可能，但数量极少。个中关键在于，古人即便“玩物”，也玩得很节制，不可能大规模地将獒作宠物养，故千百年来，獒的主要栖息地仍在青藏高原。

那么西方人呢?史实是，在1757年印度沦为英国殖民地之前，西方人尚不能进入西藏，更少有人知道西藏有獒。1847年，印度总督送了一只“西藏大狗”给英国维多利亚女王，引起一时轰动；1859年，英国举办的第一次狗展中。獒才为公众所了解；1873年，英国成立犬协并出版了第一本血统书，按其分类，“西藏大狗”第一次被正式命名为“西藏獒犬”。

因此，如果非要认为獒是欧美许多大型犬的祖先，我以为有些牵强。

这事还未待我完全弄明白，本埠又有獒出事了：那日，一只获过冠军称号的獒，在公路上被一辆出租车撞死。狗主人是一位女士，她说当天下午，她叔叔独自牵着这只叫莽子的獒在嘉滨路上散步。因连续多日下雨，好久没出来溜达的莽子异常兴奋，它挣脱套绳发力奔跑，跳过了隔离带。这时，一辆飞驰而来的出租车重重撞在它肚子上，莽子飞出老远，气绝身亡，享年l岁零8个月。莽子4个月时，曾在重庆会展中心的狗展上获得幼獒组冠军，报纸上还登过它的照片。

莽子之死，乍看也是因为它太高兴了，可它又哪儿懂交通规则?

这事刚消停，本埠又有一老妪，为吓唬小偷，居然用红漆在门上写下6个大字：有獒，切勿靠近!这相当于电力公司在变压器下写“高压危险”一样——真是哪壶不开提哪壶啊!遂使獒的名声很不地道。而巫山有一煤矿老板，曾花100万元买两只獒护院，据称“效果不错”——其中一只是那发情跳楼的公獒吗?不得而知。这里说的巫山，恰恰是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”中的那座山，但对狗之恋，人哪儿管得了那么多。

相比之下，广东三水一家工厂的厂主老孙则地道多了。老孙养獒6只，言语坦率：“这些獒进厂前，工厂经常遭到明目张胆的打劫，一帮人直接冲进来，将长砍刀架我脖子上，再将厂里值钱的物品尽数搬走。但自獒进厂后，这种事再没有发生过。”

老孙养獒花费不菲，“每天的进食非常昂贵，一只獒每月消费至少2000元”。那么6只得多少?老孙对獒宠爱有加，怕它们热，还专门装了一间空调房，不想，空调房竟直接导致两只獒死亡——它们在空调房中待过后，一到暴晒的阳光下立即生病，遂亡。

但这并不能阻挡人们对獒的喜爱，其背后的推手，恐怕是节节攀升的獒价，其养殖正成为一个赚钱行当，以至于中国养獒第一牛人马俊仁称2000万元也买不走他最心爱的獒。如是观之，当年的傅清真蠢呀，干吗只带一只送乾隆呢?应该带它十只八只，最不济也该弄一公一母，下了崽也好收回些盘缠。古人那点经济头脑，堪与今人比?

但我最想问的是：南方炎热潮湿的气候，适合獒吗?北方干燥阴冷的气候，适合獒吗?

许多人家并无宽敞庭院，只能将獒圈养在高楼里，适合獒吗?那些原本只适合雪山草地的精灵，在城市逼仄的空间里，能高兴吗?它一旦高兴了，就只能选择跳楼吗?

看来，獒病了。然而细想，獒无病，是人有病。(摘自《读者原创版》2009年第8期)