厨余回收

陈函谦

“看厨余桶，就知这里的人水准如何。”

台湾人陈世忠平均一天要收30桶、每桶200公斤的厨余，卸货地点是养猪场。炎热秋阳下，厨余的酸味混合猪舍的臭气，令人欲呕。地上处处有馊水湿渍，别人戴上口罩、憋住呼吸仍觉无法忍受，陈世忠却像没事人：“习惯就好了。”

陈世忠是养猪户雇请的。台中地区约50户养猪户，不论规模大小，都买车聘人收厨余。曾有人成立公司专营厨余代收，但养猪户认为代收的品质和量无法掌控，宁愿自行雇工。

两年前国际原油大涨，饲料价格过高，不少喂饲料的养猪户改喂厨余，陈世忠常收不到足够的量，“一些阿伯阿桑也来抢，说要养鸡养鸭。”如今景气回升，收来的厨余连猪也吃不完，苍蝇和蛆聚集在发黑结块的馊水上，“猪吃不完的厨余就是垃圾，若还是送焚化炉，分类就没意义了。”

清晨6点多，陈世忠便穿梭在台中市区的餐厅、大楼、军营，以及中科各科技厂的员工餐厅。“看厨余桶，就知这里的人水准如何。”不少人嫌厨余臭，整包往桶里丢，不知陈世忠为解开塑胶袋，必须伸手入桶。

因卫生条件差，流动率离，年轻人宁可去工地做粗工，也不愿收垃圾。有大楼住户把馊水桶装太满，陈世忠转动桶身搬运时曾失手倒翻，满身湿臭，还得清理老半天。

他退伍后在雨衣工厂做工25年，工厂外移至大陆，他便到处打零工。愿意来收厨余，是因为工作尚称稳定，一儿一女大学毕业后各自成家，劝他退休，他不肯：“在家闷着会得忧郁症，每天工作流汗，吃得多睡得好，才快活。”但收工回家前，他一定洗澡换衣服，“不然走在路上，别人都在问，是谁踩到狗大便?”(编辑／王克峰)