泥土里散发着汉字的馨香

闫文盛

读好些人的文章可以见出真性情,这或许是因为他们表里如一;但文章写得好,却并不一定因为表里如一,有时反是内外差别大的人会写出奇文、妙文。拿两个标准论文论人,张行健先生显然不属于后者。他的内在气质与笔下的文字很统一。我们见过数面,他送我几本书,其中有《我的乡村 我的田野》,是一本散文自选集,封面图片是一片山野,近前有两孔窑洞和一棵老树,它们如同他笔下的乡村,沉静的底色亘古未变;细一思量,又如同他这个人。他年长我很多,所谈所写都差不多是上一辈人的事,但我如今读来仍觉得亲切非常,这原因可归结为,我本为乡村中人,共同的生活经验使我们以文字为媒介的沟通并无丝毫隔阂;据此可见我说话的主观。我说“无隔阂”,未知张先生同意否?

以一本散文集来观察张行健先生的乡村散文世界,不知是否可行?不过眼下也只有这点儿办法。这本散文集,将近四十万字,其时间跨度长达十五六年,其中许多篇目,是在上世纪九十年代完成的,这又是作者年富力强的十年,是其创作上最为喷发的一段时期,所以,我暂且可以相信,《我的乡村 我的田野》基本可以代表作者在散文创作上的成就。这本集子里有一些匠心之作,譬如《婆娘们》和《北方的庄稼汉》《民办教师吟》等篇,文字又质朴又芬芳,带着浓重的泥土味,非谙熟乡村的写作者莫能为。而作者其人,也真是经历过乡村世界的沟坎和磨难,而且经受这磨难的时间不长不短,更关键处,是在最为感性的少年时期。正因为此,作者在创作后来几乎可以被称为代表作的《婆娘们》等篇章时,能够调动起最深切充沛的感情,其情其境俱极真实,所以,这些文字,自然便是地道的“乡土生物”。譬如,“婆娘们”的称谓,城市里是较少用的,作者说这是“漂亮而硬朗的字眼”。漂亮而硬朗者,容易与野性相连,因为乡下风土,毕竟不同于城市。后者近细腻,前者多率性。张行健先生,无论在《婆娘们》还是在《北方的庄稼汉》《民办教师吟》中,都抓住了乡村生活的根本。然而他书写乡村的野性和苦楚,却必须借助既细腻又粗犷的笔法。即如《婆娘们》开篇,这文字的特性便展现得淋漓尽致:

我们这方土地生长五谷杂粮,生长击壤歌生长古老的传说,也生长着一群群和男人们一样野性十足的婆娘们。

这种带有抒情倾向性却又刚劲有力的文字通篇都是,但细读之下会发现,这些文字都经过了冷处理。作者没有汪洋恣肆地铺排情感,在不长的篇幅内所写下的,其实是一个极度浓缩、具有很强的概括力的乡村世界。文中即使来一点新鲜的野趣,却也与我们习见的文字不同,作者当放则放,当止立止:

在无数个夜晚里她们用粗糙的手指给男人挖痒,用和风细雨消除男人的疲劳,用宽阔的胸脯做一面床,让男人在上面淋漓尽致地做一个甜蜜而疯狂的梦,然后共同去迎接又一个繁忙而艰辛的明天。

从这个意义上讲,《婆娘们》是散文,更是诗。

我当然必须指出弥漫在张行健散文中的浓烈的抒情性。他的抒情不是爱的泛滥,而是一种出于体验性的悲悯。人可能解救自己,或并能解救他人。但在写作《民办教师吟》的张行健先生看来,终生“不能轉正的严峻现实”显然不只是个人的苦痛,这种痛的幅度在时代的背景下异常深入而宽广。真正置身其中的人似乎不会写长文消遣,因为“岁月的大风风化着你的人生,时间的淫雨剥蚀着你的年轮”,但或许,“你”有一手人人惊叹的绝活,譬如写一笔好字或打一手利落无比的算盘。“因了这两手绝活你自然饮誉乡里被晚生后辈们称之为先生”,但又因了这两手绝活,“你陌生了其它学科,转正与你无缘便当了一辈子老民办”。

所以,读《民办教师吟》,让我们有锥心之痛。

而在张行健笔下,我们所能看到的乡村世界,有多个面相,多重人生。

你瞧,他的《北方的庄稼汉》是深情的咏叹调:

北方的春天短暂得像小青年斑斓的梦幻像春乏农人一个短促的小盹儿,一场跟一场的大风把日月刮进了另一个火热的季节,庄稼汉们也告别青皮后生的轻狂认真走进这个季节的成熟。

这笔法甚至有些“轻佻”,可这不是很空虚的话。因为倘若说生活,自然有它欢乐的地方。在这一曲咏叹调里,张行健一直在努力建构一个雄性的乡村世界,“粗砺的黄尘”涂抹在庄稼汉们的脸上,但季节的转换中,又始终带着美丽的希冀;这自然因为人之属性,生生死死,都有可商榷和解脱处。《民办教师吟》的悲悯,在这里被另一种更广大的情感所取代。

总之,纵览张行健散文,如《婆娘们》《北方的庄稼汉》《民办教师吟》诸篇,皆是“推”“敲”之间的佳作,无论是谋篇布局,还是行文笔法,都达到了很高的水准;同样是写乡村世界乡下人物,他的上述三篇都十分精准,甚至具有某种经典特质。因为我们知道的乡村,就是他所写那个样子。稍感可惜的是,在他的创作中,这类精品不是太多。这本为世间常理,只是换成我评论的这位作者,同样不能免,总是遗憾。设想他今后新编著作,若能有与《婆娘们》等质量相当的新篇补入,则我们读到的,都是普遍而有益的经验,他笔下的乡村,自然更加立体,我们读之,应能清晰如亲见,苦痛如身受,欣喜由心生,则多么好。