张岱《和挽歌辞三首》的生命意识与复明隐衷

孙明珠

（南通大学 文学院，江苏 南通226019）

张岱《和挽歌辞三首》的生命意识与复明隐衷

孙明珠

（南通大学 文学院，江苏 南通226019）

张岱的《和挽歌辞三首》作于他徙居西北山期间，该诗受到陶渊明的《拟挽歌辞》的影响，但同《拟挽歌辞》相比较，张岱的《和挽歌辞三首》体现了诗人“忍辱求生”的生命意识和乱世修史的复明隐衷，其亡国遗民的精神追求感人至深，相信随着研究的深入，张岱的诗歌必将会引起更多人的关注。

《和挽歌辞三首》；张岱；生命意识；复明隐衷

遗民心态及其作品的艺术特色，而对其诗作中的深层思想罕有论述。《张岱诗文集》中不乏追和晋人陶渊明的诗作，如《和贫士七首》、《和有会而作》、《和述酒》等，其中的《和挽歌辞三首》，则鲜明而集中地体现了张岱的生命意识和复明隐衷。

一 形同实异的哀挽歌辞

张岱（1597－1679），字宗子、石公，号陶庵、蝶庵，明代散文家、诗人、历史学家，出生于浙江绍兴诗书世家。《和挽歌辞三首》是张岱追和晋人陶渊明之作。张岱少年时代就立下了“补天”之志，怀抱“仔肩宇宙”的理想，虽累举乡试不第，但却并未因此而放弃。他曾说“君子以天下为心，至是邦即欲有为。危可使安，乱可使治，不入不居者，势不可为，故见机，而作也[1]”。他只是在等待时机而有所作为，然而明朝晚期政治已是千疮百孔，难以修补，况且张岱并未获得入仕参政的机会。明亡之后，他曾以满腔的热情投入鲁王监国绍兴政权的反清复明活动，毁家纾难，捐钱助饷，可鲁王却目光短浅，忙于朋党之争，反而斥逐张岱，这让张岱深感失望，无奈辞官归隐。顺治三年（1646）绍兴沦陷，张岱为避清军徙居嵊县西北山岭中，在此期间，张岱步陶渊明《拟挽歌辞》五古原韵，写下了《和挽歌辞三首》。该诗既有对山河破碎的悲痛，又有知音难求的苦楚，更有复明中兴的企盼。诗中所透露出的深沉的生命意识，与陶渊明《拟挽歌辞》的生命意识看似相近，实则别具意蕴。

陶渊明《拟挽歌辞》中的三首诗颇受历代学者推崇，当代美学家李泽厚曾赞叹：“在中国古代文学中像这样动人的吟咏人生之死的诗，差不多可以说绝无仅有。这里有一种深刻的悲哀，但又是一种大彻大悟的哀伤，它以一种极为冷静的眼光去看人生的死。”[2]陶渊明《拟挽歌辞》系诗人自挽的假想之作，语言朴实易懂，但内涵却极为丰厚。该诗其一云：

有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足。

第一首想象自己死后入殓的情景，开篇即用旷达之语，人生在世，有生则有死，死是必然的，无须太在意。枯形寄于棺木，自己化归自然，人世间的得失、是非已无须萦怀，随着时光的流逝，自己一生的功过荣辱也终将被世人所忘却。死是人生的大解脱，唯一的遗憾则是在世时饮酒未足，其自我调侃的诗歌言语间透露出一种超脱生死、顺应自然的生命意识。我们再来看张岱的《和挽歌辞三首》之一：

张子自觅死，不受人鬼促。义不帝强秦，微功何足录？出走已无家，安得狸首木？行道或能悲，亲旧敢抚哭。我死备千辛，世界全不觉。千秋万岁后，岂遂无荣辱？但恨《石匮书》，此身修不足。

同样是写死后之事，陶诗说“千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足。”而张岱和作却诘问“千秋万岁后，岂遂无荣辱”，从这里可以看出，张岱所追求的正是儒家的人生价值——“立德”、“立功”、“立言”。张岱在明亡后很长一段时间里都心灰意冷，很多次想以身殉国。但“因《石匮书》未成，尚视息人间”[3]，他不愿如此草率的结束生命，他希望自己可以同司马迁一样修史以留名后世。故而，张岱想到死后情景，才会感慨“但恨《石匮书》，此身修不足”。又陶渊明《拟挽歌辞》其二：

在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝？肴案盈我前，亲旧哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。荒草无人眠，极视正茫茫。一朝出门去，归来夜未央。

陶诗第二首乃是承接第一首，由入殓到受祭，感情基调有所改变，融入了些许的忧伤哀怨，昔日喜爱的美酒置于案前，却不能再喝，桌上供放着美味的菜肴，亲友在棺木旁哭泣，而自己却口不能言，目不能视，且将要独眠荒冢，孤宿荒草，永归于黑暗。诗作中透露出一种哀伤。而张岱的和诗则更为阴冷凄凉：

泉台无渍酒，聊复进此殇。山田种新秫，何时更能尝？残书堆我案，弊裘委我傍。老鸮昼亦哭，鬼火夜生光。婢仆各自散，若敖悲异乡。草木阴翳处，啾啾夜未央。

诗人想象着自己死后，残书堆案，弊裘委傍，老鸮昼哭，鬼火生光，这该是怎样一种凄凉！国破家亡的张岱，经过一年多颠沛流离的逃难生活，将剩余的田产全都典卖了，亲人的不理解，好友的以身殉国，让张岱深切体会到了知音难求的悲苦，山河破碎的凄惨，此时的他已是一无所有。处在这样一种境地的张岱，设想出殡前的种种情景，自然是凄凉孤独。密叶繁枝深处，鸟鸣凄切，张岱想象中的夜比之陶诗中的荒草夜更为凄冷。陶渊明《拟挽歌辞》其三：

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

陶诗第三首由受祭转为出殡。通往墓地的路上荒草丛生，萧条苍凉的殡礼之后，亲朋亦各自归家，棺木入土，幽室永闭，而“我”将与这大自然永世相伴。生死本是平常事，在陶渊明看来，人来自自然，又归于自然，一切都是自然而然，既然如此，又有何悲伤？其心态如同庄子的鼓盆而歌，因而我们常说陶渊明的心境是平和而坦然的，然而又有几人能达到他这种境界？至少张岱做不到：

西山月淡淡，剡水风萧萧。白衣冠送者，弃我于荒郊。山林甚杳冥，北邙在嶕峣。翳然茂松柏，孝子自攀条。身既死泉下，千岁如一朝。目睹岁月除，中心竟若何？平生不得志，魂亦不归家。萋萋《蒿里曲》，何如《易水歌》？魂兮欲何之？应来庙坞阿。

同样是写出殡，陶渊明说“严霜九月中，送我出远郊”，而张岱说“白衣冠送者，弃我于荒郊”。一个“弃”字，更显其悲凉。山林杳冥，北邙嶕峣，松柏翳然，自己将永眠于地下，千年如一朝，而内心却终不能平静。“平生不得志，魂亦不归家”，张岱的易水悲歌，壮士末之感，较之陶诗大相径庭，陶诗平和坦然，张诗却悲愤凄切。虽同为自挽，但张陶二人面对生死的心态显然大相径庭。

从陶诗中我们看到的是平静、坦然、豁达，张岱却没有那么洒脱，不是他不愿，是不能。陶渊明为了自由而隐居，张岱却是被逼入山，被迫归隐，面对着破碎的山河，其实他别无选择。张岱的诗作浸满了悲愤愁怅，其间缓缓流动的情感体验、深沉的生命意识，让人读来不觉侘傺忧懑，难以自释。故张诗与陶诗虽同为挽歌辞，却形同而实异。

二 “忍辱求生”的生命意识

《和挽歌辞三首》传达了张岱深沉的生命意识，“但恨《石匮书》，此身修不足”，“平生不得志，魂亦不归家”都说明了张岱在自我价值未实现之前，是不愿离开这个世界的。他曾说“论死与不能死之人，则死为泰山；论死于能死之人，则死又为鸿毛矣！呜呼！若吾太史者，岂可以一死卸其责哉？[4]”。死的价值何在？人应该怎样对待生与死？在面对残酷现实之时，该如何走出生命的绝境？跌入绝望低谷的张岱，他想到了司马迁，认为自己应是那“不能死之人”。

在国土沦亡、王朝易代、社会动荡的明清鼎革之际，何去何从，成了千千万万明代士人的艰难抉择。张岱在《快园道古·言语部》说：“世乱之后，世间人品心术历历皆见，如五伦之内无不露出真情，无不现出真面。余谓此是上天降下一块大试金石。”[5]要么同商周之际的伯夷一样，宁可饿死首阳山，也不为武王做事。要么像夏商之际的伊尹，无论君主为何人，只要对百姓有利，就出来做官。祁彪佳沉水而死，王思任绝食而亡，都是选择了前者。而更多的人由于种种原因还是选择了生存。同样是生但，这生存的方式却各有不同。备受争议的钱谦益在明亡后即剃发仕清，与钱谦益并称的吴伟业最终还是应诏北上，身仕清廷。这是一种生存的方式。与此不同被后人称为“清初三大家”的顾炎武、黄宗羲、王夫之则坚守气节拒不仕清，终至隐遁山林。这也是一种生存的方式。张岱选择的是后者。唯一不同的是，张岱只是一介布衣，在亡国的残酷现实面前，他唯一可以做到的就是散尽家产，资助抗清，以期故国重兴。“忍辱负重”、“苟且偷生”，倾尽毕生心血修《石匮书》，承担起一个文人的责任，以“存国史”来达到“复明”的目的。因而，在《和挽歌辞三首》中他才说：“但恨《石匮书》，此身修不足”。

张岱的“忍辱求生”说到底是为了实现自己的复明愿望，但他的身份决定了他不是那种可以左右政治、左右国家命运的人，而只能依附于有实力的人来实现自己的理想，因而他才会在明亡后倾尽家产支持鲁监国朱以海，但鲁监国的昏庸无能、信用奸邪，让张岱失望到了极点。他是在报国无门的情况下才不得已“苟且偷生”、修史自存的。从这一点说张岱的生比之死更为艰难。司马迁曾在《报任安书》中说到生之艰辛：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”[6]张岱内心所受的折磨并不比司马迁少，他“忍辱求生”，希望自己可以同司马迁一样著书立言，以实现自己的人生价值。

需要说明的是，张岱这种“忍辱求生”与王鏊的“士可杀不可辱”并非对立。相反二者是有着共同的精神内核的，即都是以珍爱生命作为共同的精神追求，不同的只是着眼点。“忍辱求生”是从生命的纯洁性角度来说，而“士可杀不可辱”则是从生命的价值角度来说的。前者不代表饱食终日、苟且偷生，后者也不代表意气用事、轻易自杀。故而，张岱的“忍辱求生”与那些以身殉国的人同样伟大。

陶渊明说“死去何所道，托体同山阿”，用极其豁达的文笔将魏晋文坛弥漫的生死感伤轻轻带过，将生命引向一片宁静。“平生不得志，魂亦不归家”，面对着生死，张岱做不到陶渊明的豁达，原因就在于陶渊明实现了自我的人生追求，此生已无憾，可以安心平静的面对死亡了。而张岱不同，他追求的人生目标还没有实现，如此死去他不甘心。司马迁说：“知死必勇，非死者难也，处死者难。”⑦死并不难，在生死关头做出明智的选择才最难。强烈的责任感驱使饱经磨难的张岱做出了选择——“忍辱求生”。

三 乱世修史的复明隐衷

张岱开始修《石匮书》的时候明朝还未灭亡，他修史源于一种学术自觉，且希望以此来矫正时弊。明亡之后，经历了家国之变的张岱，将先前强烈的“经世”之思寓于并著述，之后又修撰了《石匮书后集》，是何种信念支撑着他走出了生命的绝境？这种力量又缘何而来？

张岱少年时饱受到儒家文化的熏陶，内心存有一种责任意识，因而在人生家国遭受巨变时，才会选择忍辱修史。张岱早年热衷功名，始终怀有经世之志。一直到明朝灭亡，激烈的武装抗清斗争失败后，张岱才彻底断绝了功名之念。然而放弃功名，并不代表张岱放弃了理想，“经世济民”的宏愿只是通过另一种途径实现而已。前面已经提到，张岱生于诗书世家，祖父张汝霖曾亲授读书之法。在祖父、父亲的熏陶下，张岱从小就博览群书，看了大量的正史野史。读书过程中，他又将所涉猎的经史子集有关资料分门别类，编辑成百科全书式的类书《夜航船》，这为他将来著书立言打下了坚实的基础。在《石匮书自序》中，张岱说：“余家自太仆公以下，留心三世，聚书极多。余小子苟不稍事纂述，则茂先家藏三十余乘，亦且荡为冷烟，鞠为茂草矣。”[3]由于张家经过几代经营，贮藏了大量的图书资料，这为张岱提供了很好的条件，他开始立志修史。

崇祯十七年（1644）清兵入关，明朝灭亡。这是张岱一生的转折点。国破家亡后的张岱，用诗歌记录了这一切。今日之凄凉，昔日之繁华，一种巨大的心理落差由此而生，在《舂米》中他说：“余生钟鼎家，向不知稼穑。米在囷廪中，百口从我食。婢仆数十人，殷勤伺我侧。举案近饔飱，庖人望颜色。喜则各欣然，怒则常戚戚。今皆辞我去，在百不存一。”[8]颠沛流离的逃难生涯，让张岱尝遍了人世的艰辛，看到了清军过处的满目凄凉。顺治二年（1645），清军攻陷南京，五月份杭州失陷，张岱好友祁彪佳悲愤万分、以死报国，自沉于寓园梅花阁前水池中。好友的忠义壮烈行为，让张岱在生死的边缘久久徘徊。多年后，他写到：“陶庵国破家亡，无所归止，駴駴披发入山，为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世，然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。”[3]最终他选择了与祁彪佳不同的道路，隐居山林，忍辱修史，通过“存国史”来实现“存明”“复明”之目的，尽管这一选择做的尤为艰难。走过了这段痛苦的抉择期，张岱对于生死看的更为透彻，对于生命的意义理解的愈加深刻。所以他说：“然余之不死，非不能死也；以死而为无益之死，故不死也。以死为无益而不死，则是不能死而窃欲自附于能死之中；能不死，而更欲出于不能死之上。千磨万难，备受熟尝。十五年后之程婴，更难于十五年前之公孙朴臼；至正二十六年之谢枋得，更难于至正十九年之文天样也。”[9]

张岱欣赏司马迁，在对待生死这个问题上，他是赞同司马迁的“忍辱负重”的，于是他选择了“隐忍苟活”，把自己看做“不能死之人”，肩负起完成故国之史的重任，将自己后半生的心血倾注于《石匮书》的写作。顺治十一年（1645）张岱终于完成了《石匮书》的编纂，之后又撰成《石匮书后集》和大部头的《史阙》，以自己的努力和行动实现了自己的人生价值。

明王朝的灭亡给了文人沉重的一击，使得大量的遗民文人挣扎在“死”与“不死”之间，张岱在选择后者的同时，也选择了痛苦。纵观张岱一生，儒家的用世思想始终如一股暖流在其体内涌动，“忍辱求生”在儒家看来似乎是“失节”的代名词，这必然让立志经世济国的张岱痛苦不堪，在矛盾中苦苦徘徊。从这个角度而言，写作拯救了他，也成为他排解苦闷、释放压抑的方式。他一生创作了不少诗歌，这让后人看到了一个真实而执着的张岱。《和挽歌辞三首》虽然只是其众多诗歌中的一组，但却真实再现了张岱痛苦煎熬的内心，传达了一种深沉的生命意识，从中亦可看出张岱企盼故国中兴的隐衷。张岱借助诗歌表达了真实的内心，“忍辱求生”修明史，千磨万难，旨在实现自己的人生理想，以及给后人留下一段真实的历史，其亡国遗民的精神追求感人至深，相信随着研究的深入，张岱的诗歌必将会引起更多人的关注。

[1]张岱.四书遇[M].杭州:浙江古籍出版社,1985:201.

[2]李泽厚,刘纪纲.中国美学史魏晋南北朝编[M].合肥:安徽文艺出版社,1999:381.

[3]张岱.琅嬛文集[M].云告点校,长沙:岳麓书社,1985:201、18、28.

[4]张岱.石匮书后集[M].北京:中华书局,1959:152.

[5]张岱.快园道古[M].高学安,佘德余标点,杭州:浙江古籍出版社,1986:58.

[6]班固.汉书[M].北京:中华书局,1962:2735.

[7]司马迁.史记[M].北京:中华书局,2005:1913.

[8]张岱.张岱诗文集[M].夏完淳校点,上海:上海古籍出版社, 1991:35.

[9]张岱.石匮书[M].续修四库全书本,上海:上海古籍出版社, 2002:50.

（责任编校：燕廉奚）

I206.2

A

1673-2219（2010）11-0032-03明代遗民文人张岱虽以散文著称于世，但其一生也写过许多诗歌。张岱现存诗稿《张子诗粃》藏于北京图书馆，但未整理出版，已出版的《张岱诗文集》录诗三百余首。张岱的诗歌可粗略分为前后两期。前期诗歌多是咏物、记游、写景、抒情之作，内容相对狭窄。后期诗歌则反映了明亡后的沧桑巨变，可称之为遗民心灵史，体裁以五古为主。张岱对诗作要求甚严，稍不满意，便付之一炬，且后来编选时又反复筛选，故而存世诗作不多，长久以来未被研究者重视。少数几篇涉及其诗歌作品的研究文章多侧重于探究张岱的

2010－09－01

孙明珠（1985－），女，河南商丘人，南通大学文学院2008级硕士研究生。