四川的茶馆

■ 马识途

四川的茶馆

■ 马识途

要说到中国的茶，就自然会想到四川的茶馆。四川的茶馆和四川人的生活，有不可分离的关系。有人说四川人一辈子有十分之一的时间泡在茶馆里，这个话在解放前来说，并非夸大之辞。那个时候，城乡各地，遍布茶馆，不要说成都、重庆的大街小巷找得到大大小小的茶馆，就是在偏僻的乡场上，也必定找得到几家茶馆。如果是赶场天，比成都的茶馆还要热闹一些，茶桌子一直摆到街沿上来。

四川的茶馆，其实发挥着多功能的作用，集文化、经济以至政治的功能于一体。茶馆是大家喝茶、休息、亲谈、消遣、打发时光的好地方，也是作各种文化艺术享受的地方。在那里，你可以听到川戏，四川清音，说唱，摆龙门阵，扯乱弹，以至皮影木偶表演。当然，那里也是人发挥讲演天才的地方。在那里，大家可以高谈阔论大小事情，只要你不触犯墙上贴的“休谈国事”的禁令。在那里，你可以听到各种绘形绘声地描述着的大道小道消息。这对于那些人的思想开通，文才口才的锻炼，都是一种极好的机会。所以有人说四川人能言善辩，都和四川人坐茶馆多有关系，这且留给学者们去研究吧。

四川的茶馆所起的最大作用是：作为一个交易场所，在经济上发挥着重大的作用。主要的生意买卖都是在这里进行的。你看那些喝茶的人伸出手来，在对方的袖子里捏着对方的手，那就是在谈一笔生意。在成都，有许多茶馆专门用来作各种行业的交易场所，在那里就是那一种行业的市场了。在这种茶馆里，没有雅座，有茶喝，有点心可吃，还可以摆酒宴请客。谈生意，十分方便。

我说茶馆可以作为文化和经济活动的场所，你可以相信；但是我要说四川茶馆也可以作为政治活动的地方，你大概就不大相信了。你说政治活动总是搞阴谋诡计的，只能在密室里进行，怎么可以在稠人广众之中谈论呢？那是你少见多怪了，在成都这个政治中心里，有许多政治活动诚然是在官老爷们的衙门里，公馆里，酒席桌面上，鸦片烟铺上，一台台的枕头边，或者枪杆子尖上解决。但是也有一些政治活动，比如卖官鬻爵，却总是由拉线的人在茶馆里和买官的人见面讲价钱。在少城公园里有一个鹤鸣茶馆，便专门进行着这种买卖。在许多茶馆里也进行着严肃的政治活动，比如我们那时候进行地下革命活动，就常常利用茶馆作为接头和开会的地方。

四川的茶馆可以分为几个档次，有少数是为高等的人提供特别服务的高级茶馆，有点象外国的高级咖啡馆。也有一般设备但比较宽舒，供应较好茶叶的中等茶馆，这种茶馆在城市里比较多。最多的是在乡镇和码头以及幺店子里的大众茶馆，却给下力人提供了歇脚的地方。当然也可以进行各种交易活动。无论哪一档次茶馆都有一种传统的特点，那就是花费不多，却可以较长时间地占用茶桌。只要花上几分钱，就可以让你在那里坐它半天，办你的事情，不断有人给你上开水，还有瓜子花生和点心让你买来吃。有的人甚至中午把茶碗扣上，给茶馆打个招呼，可下午再来喝，方便得很。有的茶馆里摆得有躺椅，你可以在那上面舒舒服服地睡上一觉，只要你睡得着，不会有人来打扰你的。至于公园里，几乎到处都有茶座，你可以休息、闲谈、打牌、下棋、睡觉，还可以去游玩。总之，四川的茶馆，实在是一个舒服的去处，是生活中绝不可以缺少的。

当然，四川的茶馆也是藏垢纳污之所。且不说那些看相、算命、卖春宫、售假药、拉皮条的人，以茶馆作为他们的活动场所，那些黑社会势力更是以茶馆作为他们的大本营，许多有点名气的茶馆，本来就是黑社会势力的头子们开的。他们窝藏盗匪，私运枪支和鸦片，买卖人口等等罪恶活动，都是在这种茶馆里策动和进行的。有时候那里也是那些黑社会势力之间进行妥协谈判的地方。他们叫做“吃讲茶”，谈得好倒也罢了，弹不好往往就叫枪杆子发言，在茶馆里乒乒乓乓地打了起来，血肉横飞，殃及无辜的茶客，真正想寻找清闲的茶客是不到那种茶馆去的。他们多是到公园或者僻静的小茶馆里去，找一个清净的角落坐下来，细细品茶，听说书，看各种社会相，自寻其乐。就是那茶倌提起晶亮的铜开水壶从一尺多高处往你茶碗里倒开水，一滴不洒的功夫，就够你欣赏的了。那铜茶船摔在桌上的声音和那各种各样的叫卖声交织在一起，就是很好的音乐。这样的文化享受，是可以提高人的精神境界的。

可惜的是解放以后，茶馆被认为是藏垢纳污的地方，是前朝遗老遗少们迷恋过去的地方，是浪费群众宝贵光阴的地方，总而言之是不革命的地方，必须坚决地加以消灭，而且必须迅速地干净彻底地加以消灭，于是茶馆都被关闭了。虽然老百姓感到不方便，有意见，可是那个时候的老百姓，对于领导的一切号召都认为是革命的需要，无条件地服从。其实当时的有识之士就认为，茶馆这种地方，是可以取其利避其害的。那些污七八糟的东西，固然要彻底消灭，可是茶馆却可以作为一个文化活动中心，作为对老百姓进行宣传教育的地方，最容易为老百姓所接受。可是在几十年马不停蹄的运动岁月中，谁还有心思去说这些，于是茶馆几乎从四川的大地上消失了。在供应茶水的地方，也只见旅行用的口杯倒茶水解渴，过去的盖碗茶再也不见踪影了。我记得是六十年代初，朱德总司令到成都来的时候，他要喝盖碗茶，并且批评四川关闭茶馆，取消盖碗茶的不当，我听了十分兴奋。可是也不过兴奋一下而已。茶馆终究是不革命的标志，而“文化大革命”以来，那就作为“四旧”，理应加以消灭了。只是到了八十年代，思想开放和改革开放的东风吹起来以后，茶馆才在四川城乡大地如雨后春笋般冒了出来，而且更加兴旺发达起来，成为人民进行经济文化活动的方便场所。自不必说，盖碗茶也已恢复了。

我已经不记得有几十年没有进过茶馆了。在那些年代里，我有公职在身，自然不敢到茶馆里去寻求那些失落的日子。到了八十年代，我工作真忙，无暇常去茶馆里欣赏那些欢乐的景象。直到今年，我忽然得到了意外的清闲，虽然一时不免有落寞之感，但终于免除了“心为形役”的苦恼。到了老之以至的七十五岁上，才悟出了无事乐的道理，尝到了“一身轻”的快乐。我终于得到了去茶馆里寻找那些失落日子的机会。我去了，那些五光十色的景象，倒没有引发我多大的激动，但是的确把我带进了过去的这种茶馆里进行革命活动的回忆中去。不管那个时候的生活多么艰险痛苦，不管多少同志在茶馆被捕牺牲，回想起当时的战斗生活仍然使人留恋不已，那才叫生活哩。我没有想到，茶馆竟称为我现在寻求快乐的地方。然而这也说明，我的确是老了，早已该被抛出历史的轨道。我在茶馆里能寻求到的，也不过是“夕阳无限好”的快乐罢了。

（作者今年96岁，老红军干部、老作家、书法艺术家）