学车记

□杨昌辉

我的家离工作的煤矿有4公里，每天上下班全靠那辆骑了10年的摩托车。随着收入的不断增长，许多前卫一点的工友都买了私家车。看他们开着小车上班，我心里痒痒的，回家不时给老婆吹买车的枕边风。

终于，我请了工休假，挎上行囊，带着老婆的嘱托，屁颠屁颠地走进了驾校。我自信自己头脑不发达，但四肢还行。没想到，在随后的日子里，坎坷曲折的学车路正等着我。

当教练听说我是煤矿的职工后，脸上略微露出一丝收敛的亲和。

“你们单位的陈×、唐×都是我的徒弟。”教练不屑一顾地说。

“哦，我知道，我知道，我一定好好向师傅学习！”我一边给师傅递烟，一边唯唯诺诺地附和。

紧接着，我和二十几个师兄师弟师姐师妹们开始了魔鬼般的训练。首先是场地训练，将皮卡车倒进车库、开出、移库，集训时间五天，第六天适应考试场地，第七天考试。

二十几个人挤在一个仅有两米高、几平方米大的彩钢棚下，耐心地等着。好不容易才等到上车的机会，我按师傅的要求，挂档、抬头瞄杆、打方向，望着车尾缓缓驶进车库……由于对倒行的方向感觉不好，只听“哗”的一声，车尾撞杆了！紧接着，站在旁边的学友们争先逃命……手忙脚乱的我大脑一片空白。“刹车、刹车……”师傅急促的声音从车外传来。来不及了，当我用颤抖的右脚踏住刹车时，彩钢棚里的木凳已被我驾驶的“野马”压折了两个。

这惊魂一幕给我带来的心理阴影，在随后的三天里像魔鬼一样缠绕着我的手脚，让我不是撞杆就是压线。在这期间，我食不甘味，寝不成眠，恨自己装了一脑袋的“豆腐渣”。

正当我想放弃的时候，说来也怪，第四天上午，我终于成功地完成了一整套动作。在师傅和师兄弟们的鼓舞下，我的成功率直线攀升，达到了百分之八十。师傅说：“你可以去考试了！”

考试那天，气温高达40度，尽管我逐渐恢复了自信心，但压力仍无法释放。考试场地上，红外线仪器像判官一样木讷地蹲在两边，红白相间的竹竿垂直悬挂在四角，随时可能给考试者当头一棒。听着广播里“杀手美女”传出的“欢迎你下次再来”的提示语时，看着一个个耷拉着脑袋走出考场的陌生人，我蓦然生出一丝同病相怜的惋惜。

我像热锅上的蚂蚁，在备受煎熬中终于听到了自己参加考试的提示。我忐忑不安地走向封闭考场，往日里火辣的师傅此刻却温和地叮嘱我说：“不要怕，你能行，只要按照我教你的方法做，就一定能过关。”我像一名即将冲锋的敢死队员一样走进考场，透过围墙栅栏的缝隙，我看到了师傅担心的眼神。

在领考员的引领下，我深深地吸了口气，打开车门，冷静地系好安全带，挂挡、观察、松离合、打方向、入库、出库、移库……我把师傅教我的“对点”技巧发挥得淋漓尽致，几分钟后，我轻松地走下了皮卡车。望着显示屏上“恭喜你完成考试”那几个大字时，我从头到脚的每一个细胞都放松了。走出考场，师傅拍着我的肩膀说：“我就说你能行，怎么样？”那一刻，我才体会到师傅对煤矿工人的尊重。

这次学驾，让我有了这样一种感受：中年人学驾车面临的困难，恰如当前企业面临的产业结构调整，必须在经受一段时间的阵痛后，才能涅槃。