采访后记

钱晓征

做徐乐乐的采访很难，跟徐乐乐聊天很过瘾。

徐乐乐不接受采访。我电话里刚提到“采访”两个字，她立刻回绝，我问为什么?她回答听到“采访”这个说法就觉得“可疑”，什么叫“采访”?不过再“自恋”一回罢了。在我积极争取下，“难却盛情”的徐乐乐勉强答应“聊聊”。

一口气聊了6个多小时，听徐乐乐笑谈人生，指点画坛，畅快而淋漓。回来后，整理出近两万字的对话，一边写，一边为徐乐乐精彩的充满智慧的妙语拍案。这样的聊天十分过瘾，也让我领略了徐乐乐的率真，更感受到她的客智与通透。

认识徐乐乐已有十多年，她给人最深的印象就是率真。《与陈丹青交谈》一书中，陈丹青说到徐乐乐“我欣赏她(徐乐乐)，她很率真。她到一个展览会，立刻弯下腰在价目标签上数‘个，十、百，千，万，数得很认真。她看见好画会放声大叫，好像有人打她。”

我听过这样一个传言：十多年前，台湾雄狮美术杂志采访徐乐乐，问她为什么画画，徐乐乐惊世骇俗地回答了一句：为名为利。

徐乐乐很迷侦探小说，家里有满满一个书柜各个时期各个国家的侦探小说，文革前上中学时就开始看，现在还是每天都要看。徐乐乐说她喜欢侦探小说中那种神秘的、恐怖的气氛。她说：侦探小说是把现实中的隐藏在表象背后的东西夸大，发展到极致。比如，写家族谋杀，现实中，家庭成员之间会有矛盾，这种矛盾有时让人难以接受，但一般的这些矛盾往往被掩盖，被消解，不可能发展到杀人的地步。而侦探小说恰恰是将这种矛盾尖锐化，表面化。让一个人死掉，然后展开推理，家庭成员每个人都有谋杀动机，然后排除，直到真相大白，很过瘾。读侦探小说就像做大脑体操，读的时候很紧张，读完后却有放松的愉悦。据说有一次别人给她介绍一个写小说的作家，她马上问这个作家写不写侦探，作家说不写，徐乐乐便掉头就走。我拿这个传言去找徐乐乐求证，她大笑，反问我有这种事情啊?这也太好笑了吧!

徐乐乐的言和行，往往会让人即刻领略她的率真。不过我跟徐乐乐相识多年，我的感觉，徐乐乐的率真是有底气的，这底气，源自她拥有一个女性少有的睿智和通透。这份睿智和通透让她见人之未见，而她的率真，是她能胸无城府地将这些“所见”脱口而出，不仅出人意料，也出己所料。在我的印象里有徐乐乐参与的聊天，会多一分热闹和趣味，让人觉得很过瘾。更多的时候，徐乐乐的睿智和通透，是体现在她的文字里，体现在她的画里。

多年前，徐乐乐写过一篇文章，叫《词与时髦》，她写道有些词汇和字眼，被用得太熟之后，就变了味。举例：“淡泊”被用得太滥，以至于这两个字似乎换上了一副假模假式的嘴脸。“我，这个人淡泊名利”，听上去就令人生疑。“看破红尘”，照理说这个词只有弘一法师能担当得起，但也有人敢用。“玩”，如果某人强调他画画只是“玩玩”时，一样让人生疑，似乎能听到他背后磨刀的瞿霍声。……还有一些如“颓废”，“笨”、“事实如此”、“不求上进”，这些平日里常用的词汇，睿智和通透的徐乐乐都咀嚼出别样的味道来。

我喜欢徐乐乐的画，是一见钟情似的喜欢。我第一次从拍卖会上买的作品，就是徐乐乐的两幅工笔画《曲阑干外》，《小令尊前》。

那是1998年，北京嘉德春季拍卖会。那时候，我还没有开办可一画廊，不懂绘画，也不认识徐乐乐。只是看到这两幅作品，就被画面的气息所打动——曲阑干外天如水，昨夜还曾倚。初将明月比佳期，长向月圆时候望人归。罗衣着破前香在，旧意谁教改?一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪宝筝前。画中一个女子，独自抚琴，抬头仰望月夜，无限凄迷惆怅，月光朦胧，眼神迷茫，词句道出画中女子的心思：“长向月圆时候望人归”，孤单，清冷!对月扶琴，长袖如思，干般柔情，万般思绪，尽在诗中尽在画中了。诗与画完美结合，不由得被诗中画中的寂寥、幽怨深深感染，深深打动。

多情最动人，多情最伤人，古往今来，谁能免!

以词配画，更添画的书卷气，诗词部分的书法也极雅致，这样的图式，正吻合了我对中国书与画的理想。《小令尊前》更为精密细致。这两幅工笔画，各只有0.9平尺，在这样的方寸之间，《小令尊前》画了三个神形兼备的人物，且还有丰富的背景衬托，这是徐乐乐最擅长的：细要细到极致。身着红衣的高士是画面的中心，控制整个画面的情绪，而精彩之处，更在高士周围环境的营造。茶几，茶几上的摆设，书童手上的扇子，仕女的手指、衣纹，床幔的装饰，以及屏风，无不慎密而细腻，你能感觉到画家在创作时的愉快心情。后来在和徐乐乐的聊天中，谈到作画时的心境，她说：要画的高兴，画得高兴了，就会画出许多细节，细节就是情感。

记得1999年，可一画廊举办徐乐乐个展，展出十多幅这种“一词一画”的作品，展览期间即被订购一空。现在想想还很不舍，但是，画廊就是画廊，作品总是要卖掉的，就像女儿，迟早是要嫁人的，终究亦是无奈。不过，《曲阑干外》，《小令尊前》这两幅作品，我是千方百计留下了，至今一直挂在我的书房，成为我生活的一部分。

我喜欢徐乐乐的画，不仅是画面的精细灵动，也不仅是色调的和谐雅致，更在于她对人物内心的情感情绪的把握能力。我说徐乐乐是睿智的，是通透的，因为，在她的画里，你可以读到的，是盎然的意趣，是神话般的奇思妙想，是千言万语，却欲说还休。