百年四合院楼

宁 雨

得知石家庄拆出“百年四合院楼”的消息有点晚，但总算赶上了对公众开放的最后一天。

这四合院楼，就坐落在火车站附近的公里街西侧。平时，这一带来得不少。前年夏天，还在一条小胡同的阿伟眼镜店配过几副镜子。记得阿伟家的店面就是二层楼的老房子，一楼装修很现代，但窄窄的楼梯，还有不显眼处的一些细节，都暴露了房子的年轮。那时也没多想，就觉得上海人经商精明，这么破旧逼仄隐蔽的地方，硬是经营得有声有色。

现在，胡同没了，胡同口的爆米花、刨冰摊没了，阿伟夫妇当然也早到别处发展了。作为“三年大变样”工程——正太广场规划的一部分，胡同以东的铺面建筑全在拆除之内。所幸，6月份的一天，一位市民发现了“百年四合院楼”，并报告石家庄市文物局，这所民国初年建起的老宅才留了下来。

留下的老宅，孤零零地矗立在一片废墟之间。南向的“外墙”，大概是连接其他建筑的内壁，粉刷得白光光的；西向，青砖黑瓦苔痕斑驳，北边一个窗户已被拆掉，露出了屋顶的木梁和椽子；北侧一楼的墙，贴着铁锈红釉面砖，估计开过门脸，所以融合了当代元素。在周边气派光鲜的楼群映衬下，老宅显得分外沧桑落寞。

随着参观的人流，从一扇小的铁门进入院子，我即刻被眼前的光景吸引住了；小小天井四周，回廊相连，青砖拱券，一砖一瓦尽显民国初年山西河北地域建筑风格。尽管很多栏杆油漆剥落，小格窗的玻璃没了不少，连廊的木板也有些朽坏的地方，但那些美丽的砖雕，优雅的拱门、砖柱，工致的瓦当，无不诉说着小楼昔日的富丽华美。

一位老者告诉我，四合院楼不只这一座，而是一条“楼街”。这里过去叫南大街，是上世纪初石家庄的繁华商街，商铺、票号、欢乐场一家挨一家，寸土寸金，所以有钱人家才盖楼，而且是四合院楼，一来最大限度利用空间，二来把财富风水都藏在自己家里。他说，目前这唯一保留下来的楼院，是最早的一座，山西富商在此开钱庄。

世事更迭，总让人生发无限的遐思和感慨。铁路线开进石家庄，南大街与大桥街、北大街一起，作为一座城市初兴时的商业中心，见证了老石家庄的发展、兴盛。到了石家庄解放前夕，这一带再次成为令人注目的地方——中正街19号，国民党特务组织盘踞地，无数革命志士被血腥迫害、残杀。包括“百年四合院楼”在内的19号院，被老百姓愤怒地叫做“阎王殿”“渣滓洞”。

新中国成立60年，拥有不长城市历史的石家庄，却发生了翻天覆地的变化。“阎王殿”被彻底剿灭，“中正街19号”也在一波又一波的城市化进程中，湮没在千姿百态的高大楼群中，还原为一座座有了年纪的老楼院，它们只能当当仓库，或者修修补补在临街的方向开些小门店了。

另择了一个雨后的黄昏，我再次走近“百年四合院楼”。楼院已被石家庄文物局“封闭”管理，关门谢客，但仍有三三两两的参观者在附近徘徊，或凭高向内眺望。作为城市肇始之初的遗存，而且是“四合院楼”这种建筑格式的唯一幸存，市民的留恋之情殷殷可见。“留下它吧，多有历史价值!”“该抓紧修缮，要不几场大雨一下，那片裸露的楼顶非塌了不可。”

据说，关于“百年四合院楼”的去留问题，石家庄市有关方面已经多次研究论证。或许，它真的留下来，成为“正太广场”的一部分；或许，被整体迁移，作为上世纪初文明元素在新的家园重生：或许，某一夜晚，它也将在铲车的“哐哐”巨响中化为无形。

不管怎样，“百年四合院楼”让我们重温一段厚重的历史记忆。它，是值得铭记、值得尊敬的。

(责编：刘贤)