编辑与作家的欢喜冤家

●文 李治邦

这么多年结识了不少刊物的编辑，没办法，作家也需要和编辑建立一种说不清楚是朋友还是情人的关系。很多时候，刊物的编辑流动性很大，刚认识不久的编辑就走了。跟你熟悉的编辑走了，就面临着你的稿子下岗。如果赶上一个接班的编辑不错，或者说你的稿子已经深得这个刊物的喜欢，就算你命大。也有的编辑刚上来，希望自己能解释作家，于是选择了你那算是你的运气。我跟《广州文艺》就是这样，先后换了四五个编辑，每次换都让我心惊肉跳。好在每次换都能接上，前不久又换了一个，怎么也不好联系。我就舍脸找了老编辑，老编辑陆大姐给我联系主编吴东峰。吴东峰给我介绍新编辑，这才被重新解释。我怕不稳定，去年去广东中山开会，顺道去拜访了新编辑，一位很干练的女编辑。她给我诉苦，那么多稿子一个人编辑，难免会接应不好。最让我得意的是湖南的《芙蓉》，老编辑走了，而新编辑则是老朋友，于是很快我的稿子就在显著版面上出现。当然这等好事太少了，比如《上海文学》我就几乎丧失了，原来的编辑姚育明很喜欢我的稿子，我在十多年前曾经连续发表头题的作品，被他们誉为新市民小说家。可惜后来就不行了，怎么也发不了。姚育明退休了，新的编辑也不知道，多处打听也不得而知，就算丢失了重要阵地。我体味，很多的编辑都需要多年的培养，那就是你必须把你的好稿子不断地向人家输送，而且选刊能选中编辑所编辑出来你的稿子。

投稿这么多年，我基本上已经到了投哪都发，或者再投就发的程度。而且还有刊物向我约稿，我写不出来的状况。能混到这等程度是靠了三十年的光景，需要持之以恒的写作精神，还靠你的稿子不断地在大刊物上出版，让编辑们看到你的名字面熟。我算基本摸清了什么刊物喜欢什么风格的稿子，换句话说讨厌什么稿子。比如广东《广州文艺》大都市化，比如安徽《清明》多命运性，再比如《青年文学》的性格转换等等。我的稿子有的刊物就不怎么愿意用，比如《花城》，同是广东的刊物，他对稿子要求就很特殊，我怎么也不能投其所好。

另外我的一个投稿故事更是曲折，我在写作初期曾经给一家全国很有名气的刊物投稿竟然中的，让我欢喜若狂。后来逐步有了点名气，就开始给这个刊物投稿，但总是泥牛入海无消息。我休整了很多年，因为知道自己的稿子还没到“相当”名气，这个刊物就是名家的刊物，就好比是贵人俱乐部，你不是贵人就进入不了里边。那次我能中的不是因为别的，就是因为那时候的刊物编辑是老大姐，很想提携新人，我就幸运地被慧眼看上了。再加上那时的刊物没有现在这么势利，看到老大姐的时候，能看出老大姐眼里的纯净。后来，自认为名气有了，基本上算是贵人身份了，就开始给这个刊物投稿，也知道是谁当编辑，而这个编辑就是喜欢提携作家。我前后好几年，给这个编辑发了五六篇，自己觉得是好稿子。可是每次都退了，但是人家真好，退的时候还提出意见，告诉你距离这个刊物近在咫尺了。我每次都被这个近在咫尺所鼓舞，于是再把好的稿子投去，有次编辑告诉我，已经送审很有希望了。我等着，就像是范进即将中举的感觉。后来编辑沉痛地告诉我，没有通过。再后来就惨了，编辑批评我写的稿子越来越差，弄得我像个业余作者一样自惭形秽，不好意思再投稿了，深怕毁了人家一世英名。但我不服气，因为这几个稿子都被其他的名刊物发表，而且被选刊选中，有的被评为当年全国优秀作品。怎么都是我写的稿子得到的结论差距这么大呢。我一度决定不再给这个名刊物投稿，因为我这个人生性小肚鸡肠，胸怀狭窄。我觉得凭什么让你们这么奚落，我不在你那发，照样有别的刊物发。可我总是自省，人家这么高规格要求我，这么严要求造就我，我应该感谢。现在有谁不是顺情说好话，能听到意见是福分。于是，我下一步的想法是继续自作多情地给这家名刊投稿，也继续真心感谢这位编辑的苛求。