随流沙河游江南

●文 李书崇

2010 年四月廿一日上海

昨夜小雨至晨，起床后望窗外，仍还细雨纷纷。瑞鸿兴早餐毕，乘旅游巴士往朱家角。

原本不抱什么期待，至则雨霁，好一派江南水乡风光！河汊纵横，两岸姹紫嫣红。镇内编石小路，酱园、药铺、邮局皆前清遗迹……经历过世博园的失望，这里好一似甘泉梦乡，心中有大喜欢。

李清照闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁，其实来了愁兴许就消了，易安何妨一试？朱家角小桥小船，碧水悠悠，安静自如，说是心灵驿站并不为过。信步游至城隍庙，内有戏台，恐旧时社戏演出于此。戏台下面有联：筑斯台悠也久也，观往事梦耶真耶。真是好联！沙爷反复吟哦，神随联去。这是大彻大悟者心语，宜说与曹雪芹之流……

朱家角蹄膀、粽子、小扎肉，金灿灿，油亮亮，煞是馋人。中午即在临河饭庄品尝。惟清蒸白鱼“白”得似无任何作料，可惜了好鱼！大约掌厨宗奉“至味无味”，所以白水蒸白鱼。

饭后乘兴泛舟河上。兴尽始登岸，见有“课植园”甚典雅，遂入园观赏。课，教授之意，动词。园主马文清，当地巨富，清道光间捐官道台，在此置地百亩，结庐建园。园内中西合璧，曲径通幽；河塘水渠，茂林修竹之设，暗示园主趣味不俗。尤清逸可喜者，后园阡陌，尽种油菜、苜蓿，耕耘农艺皆备，此主人所以“课植”之意，教子弟不忘根本。

沙爷说，重农在任何时代都是上善之举；伤农是自取败路。当代农民最惨之事，莫过于失去土地，失去业农之私产。农民是毛，土地才是皮，皮之不存，毛将焉附？窃以为，农民是从道德高地上守望至最后才撤退的。注水猪肉、三聚氰胺、苏丹红咸鸭蛋、洗衣粉蒸馒头、砒霜腊肉、福尔马林毛肚……账都算到了农民头上，惟不问是谁率先弃道德而堕落，官绅士商哪个阶层能说硬气话？

出课植园，信步走进一农家小院。院内仅容一小桌及数只小凳，然整洁干净。主妇姓胥，自称“青春埋葬在内蒙古”的知青，张罗茶水，干练热情。花鸟下有大犬，毛色油亮漆黑，热情如主人，友善可爱。在此品茗小憩，甚是舒服……

晚间回到上海，茂华往探何满子先生遗孀。其余各自流浪不题。

2010 年四月廿二日上海-苏州

一早，费先生来酒店，将我等行李装入他开来的奥迪车，办好离店手续，随后听任我等往城隍庙自由闲逛。约好中午在南翔小馒头店共进午餐。

豫园其实不错，过去未加注意。沙爷似很开心，要我与他在园门前合影。园内苔痕上阶、草色入帘，有清幽之气。人说蜀中多仙山，潘仲履官四川布政使，得山野林泉之气，他年建园，亦有流韵乎？自然，这只是臆测。

逛至玉玲珑前，有导游在为老外讲解照壁“寰中大快”四字。英语很臭，不谙掌故，听起来十分别扭。沙爷顿时兴奋起来，说这四字英文表达很容易，我立刻拉他快走——我等并无向老外讲解之义务，也不必让导游难堪。至若玉玲珑，花石纲也罢，皱瘦漏透也罢，实在看不出有何好处。陈子昂前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下，即因为他熟知西部极高山之壮美。那里动不动就海拔五六千米，每一座都银光闪耀貌若天神，如像贡嘎、央迈勇、夏洛多吉、仙乃日……可能，这就是家住洛阳不愿栽花的偏见。

近午，如约至南翔小馒头店喝茶进餐，费先生已订席候于此。主人和蔼亲切，服务生殷勤周到，惟蟹粉包子已然没有了昔日美味。听说台湾逯耀东教授思念此物几十年，一俟两岸恢复交通，即刻千里奔来——品尝之下，大失所望，乃撰文表达不满；此举引起沪上报界某人士之抨击云云。包子做得好不好，该由食客评说，尤其如逯教授一类资深食客，更具真知灼见。逯教授乃旧时苏州县长三公子，他的童年与美味包子紧密相连，岂能胡说？其实不独南翔馒头，各地传统美食，大多已无美可言。几年前曾在成都春熙路陪同马国朋友品尝“中华名小吃”，未料赖汤元上桌吓人一跳：汤元浮在牛奶一样的液体中，一问，果然是用花生奶煮的！如此藐视章法、毁弃品牌，究竟何意？原因只有一个：无恒产者无恒心——产业不是个人所有，谁肯拼死负责？

餐后，与费先生车站握别，感怀高义至深。三点半，抵达姑苏城。沙爷说姑苏之名，源自孤胥山；胥，古音同苏云云。

安顿毕，就近往游狮子林。晚餐在观前街得月楼，要了松鼠桂鱼、蜜汁樱桃肉。沙爷独喜樱桃肉，大啖过半，连称好吃；复又专注于扬州炒饭，又是三碗！众皆愕然，忧其有暴食之虞。沙爷毫不理会，一意孤行，埋头大嚼……

2010 年四月廿三日苏州

终于摆脱在沪时的连日阴雨。蓝天白云之下，姑苏城内粉墙皂瓦，格外醒目。于是兴致勃勃，直奔枫桥。

寒山寺外，但见旅游专车甚夥，隔墙已知寺内人满为患。院墙上尽电脑制作历代名家诗词，多错字、别字。沙爷越看越气，斥之为“糟蹋中文”。细看问题多出在电脑将简化字转为正体，却不辨形、义，如“里”“裹”混用，误“ ”为“发”，以“闲”代“ ”，“後”“后”不分等等，犹如伧夫摹仿宫廷礼节，随处露出破绽。呜呼，汉字何时拨乱反正？

枫桥游罢，归至朱鸿兴吃面。而后参观太平天国忠王府。“义军”屠城之绩已黯然无痕，而这位“农民起义领袖”打造之纯金龙椅，却还熠熠闪光……

忠王府侧是贝聿铭捐赠并设计之苏州博物馆。色彩不俗，造型别致，然而总觉放在姑苏典雅园林群中，显得突兀异类。贝大师可能也竭力想铸中、西文化元素于一炉，困难在于，两种价值系统内的话语经常是难以翻译的。譬如中医与西医，各自语言绝难沟通——中西医结合根本就是荒诞主张。不如让它们各行其是，一个治“病”，另一个治“未病”……

拙政园毗邻博物馆。一进园沙爷便生非分之想，进而做梦说若能将其中一亭赏给他……园内景物，昔时多次游览，皆如旧识。惟一处展览古典文具，不外湖笔端砚、徽墨荆宣一类，以“文房雅事”作标牌，招游人青睐。岂料主办者别出心裁，将四字竖排书写，两字一行挂在门楣上，依例就该自右至左排行，他却照现代横排书写方式自左至右排列，结果所有游客都读成“文雅房事”。我等窃笑，实在有助消食。

晚饭又因沙爷暴食，茂华不快，小有龃龉。餐毕，沙爷乃听茂华与其姊及胡公同回客栈，与我和内子偕行至观前街，夜游玄妙观，选购采芝斋枣泥麻饼，兴尽而返。途中，忽而忆起金圣叹。沙爷说，圣叹原本无意加入政治示威活动，只是在观前街偶遇太学生，遂结伙前往文庙哭临。我说，其实他们是反任维初。沙爷说，那还不是反对中央所派官员？

未知观前街遇太学生一节出自何处，待查。

2010 年四月廿四日湖州

天大晴朗。上午自苏州乘车，一个半钟头抵湖州。此行是圆吴氏姊妹探寻祖居之夙愿。在百乐门投宿客栈后，值中午，按客栈小姐指点去市中心丁莲芳百年老店进餐。分别要了卤豆干、荷叶蒸肉、馄饨、汤面、蒸饺。其味平平，乏善可陈。湖州乃浙北小城，无佳肴美味在料想之中。

餐后至城中飞英公园。园内溪馆相传为晋谢安故宅，似不可信。另有墨妙亭，建于宋熙宁间，苏东坡撰《墨妙亭记》指此，倒是真的。其中韵海楼，并非颜真卿编纂《韵海镜源》之所，湖州剌史自有公廨，不必在此做学问。但在韵海楼饮茶晒太阳极舒服。乃各要青茶、花茶，眯缝眼睛于春日暖阳中，勾留至晚。这是此行中最为惬意的一次饮茶……

2010 年四月廿五日南浔

风和日丽。一早乘车去南浔，车票八元。

南浔堪称秀美，林木郁郁葱葱，较朱家角更觉清丽可喜。可惜沙爷因眼疾未去。

南浔实不宜观景而应该当做书读。人说湖州一城不如半个南浔，言其富庶也。天下流金溢银之地甚多，似南浔者少，区别在金银流向何处。入南浔迎面可见嘉业藏书楼，粉墙黛瓦闪现在一片翠绿中，此为清光禄大夫刘镛之孙刘承 所置。民国二三十年代鼎盛时，藏书数十万卷，多珍本善本。其中宋刻前、后《汉书》，为江左文宗钱谦益毕生追求之珍。

宋刻前、后《汉书》，本为吴兴赵文敏所有。王世祯以一庄园之价由陆太宰手中购得，再流入新安富户之手。钱牧斋以千二百金买入，珍藏廿余年后，因为柳如是构绛云楼需钱，不得已而转售予门生谢象三。痛失此书后，复遭甲申之变，绛云楼失火，钱牧斋藏书大半焚毁，乃至呼号痛哭说：甲申之乱，古今书史图籍一大劫；庚寅之火，江左书史图籍一小劫也！所幸宋刻《汉书》逃过此劫，但不知所踪。入清后，钱谦益探知此书在明叛将张缙彦手中，乃曲予奉承，甘为此等败类酬诗、写序，意在赎回，终未如愿……三百年后，再为吴兴刘承 收藏，岂非天意乎？

此正应了翁同 为南浔张静江宅所撰抱柱联：世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。刘承 为何藏书？为读书；为遵祖训。刘镛为“南浔四象”之首，家资钜万，皇上也有找他借钱的时候。他的钱从何而来？蚕桑丝绸、金融地产，莫不涉足，亲力亲为，集腋成裘，不靠祖上阴功，亦非血拼疆场……日本福泽谕吉为明治维新所设之理想社会模式为：学者以商致富，以富养学，终致达成文明社会——他早该来南浔取经。

“南浔四象”之张颂贤，与刘镛识见在伯仲间。其孙张均衡学金石书画颇见功力，与吴昌硕、郑孝胥、丁辅之流深交，家藏东坡《赤壁赋》手迹、赵孟 《胡笳十八拍》手迹；王献之、诸遂良、颜真卿、黄山谷、蔡襄之碑刻；董其昌、祝允明一流之尺牍。后曾发起草创西泠印社，亦曾襄助复旦大学之建立……

张颂贤另一孙张静江，民国元老之一，力助孙文革命，潇洒慷慨。孙文曾称其为革命圣人，题赠以“丹心侠骨”。静江客堂有联：“满堂花醉三千客 一剑霜寒四十州”。实其风骨写照。

纵观静江生前作为，可知中国士人阳刚一面：“万世风云三尺剑 一庭花草半床书。”即为抱负与追求。由此亦可知，江左多豪杰。不禁忆起钱牧之诗：“埋没英雄芳草地，岁序耗磨夕阳天，洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。”

读南浔，可知中华文明如何传承，又因何兴衰，实在获益至深！盘桓留连至两点，方返回湖州。

2010 年四月廿六日无锡

天雨。上午去太湖，倒是烟雨一色，颇类印象派画作。

在鼋头渚、三山绕湖一游，算是到过太湖了。湖岸沿途，冒出好些人造“景观”，诸如“中国第一玉皇大帝”、“天街”、“凌霄宫”、“老子巨像”一类，恶俗不堪。较之往年蓝藻肆虐，太湖更其苦也！

中午返回市内，欲瞻仰东林书院。未至，沙爷已在想象此顾宪成、高攀龙领袖群伦的斯文胜迹，当如何令人高山仰止……至则发现，惟存遗址而已，文物阙如，建筑促狭，东林精英，已成孤魂野鬼。我等相对唏嘘。站在乾隆御题之“东林旧迹”石坊下，沙爷说，任何朝代，政府都不会欢迎东林一类士人。我说，此正儒家本色：王道在，儒家在；王道不在，法家在；惟有道家，王道在与不在，他们都不在。政治历来险恶，东林不幸，在于朋党……

于是说起党争，从元佑党祸至于廿世纪内战。沙爷说，台湾余光中写过一首诗《所罗门之外》，大意是所罗门与死囚博弈，死囚所执骰子五面皆输，只一面曰可活。骰子在旋转中，死囚大声吆喝自信必胜……结果？诗人没说。问何意？不知道。其实结果已在标题中：出乎所罗门意料之外，死囚赌徒赢了。赌徒者谁？所罗门者谁？

晚至王兴记吃小笼。途中见顾毓 纪念馆，沙爷大发感慨，谓年少时读过顾公文章《古城锋火》及剧本多种，是位天才。顾曾任中央大学校长，清华理工学院院长，优秀化学家。四九年去国，大陆无人再提起……至王兴记门前，沙爷瞥见街牌“学前街”，乃对我说：“记住学前街，下次再找王兴记就容易了……”稍顿，又说：“我恐怕不能再来了……”我一时语塞，久不能言。

2010 年四月廿七日无锡-南京

晴天。上午去锡惠公园，心中愿景二泉映月。至则锣鼓喧天，人流如织，多老太老爷子，唱歌跳舞乱成一团。所喜二泉旁有茶肆，饮茶至午，各不相扰。

午餐后至薛福成故居游赏“钦使第”。读《庸庵笔记》，知薛叔耘毕生致力经世实学，成就斐然，实为晚清梁柱类人物。叔耘服膺魏源、林则徐辈，启康、梁变法风气，其经世实学与张之洞“中体西用”方针，皆为改良理论之利器，为曾国藩李鸿章经国大略举纲张目。斯人诚先贤也，虽被鲁迅贬为“桐城谬种”类，仍难掩其为千丈寒木，染尽风霜，亦不可凋瘁。

所谓“钦使第”，是为表彰薛福成出任欧洲四国公使，并非皇家赏赐。其实就是中央颁发了“建设许可证”，钱还是自己出。叔耘乃于出使前，亲自筹划，依三条轴线建设，令其前窄后宽，府第成品字形，以暗喻鹏之奋翼、将徙南溟……耗银共七万二，历四年建成。

进将军门过天井，迎面“西轺堂”，牌匾为钱泳隶书，字极美。但恐怕是集钱泳字，因为钱泳辞世之时，叔耘尚年少。堂前抱柱联：“情话悦亲朋莫谈邑中狱讼钱粮事，交友择贤俊愿识天下学问经济人。”此令沙爷大感动，频频点头，久久玩味。沙爷说，那时吏治甚严，为官者也还懂得约束自己与家人，分清公私、识别良莠。

西轺堂背后即薛府正厅，曾国藩为其题“务本堂”匾额。务本，亦在强调勿忘农耕。他如惠然堂、怀顾堂诸舍，皆多名公手迹，如左宗棠、李鸿章、盛宣怀、张謇一流……予人强烈感觉：旧时官场文化素养甚高，未见首长题辞有菜鸟书法，或则“每天进步百分之一”。

下午四时许，由无锡乘“和谐列车”返南京。

车上，恰与沙爷邻座，话题不受限制，就便信口雌黄，大肆胡诌。当然，音量调得很低。漫话至人之有趣与无趣。我问沙爷，年少时可也曾风流自任？沙爷愀然，说自己其实是个无趣之人：年轻时结交过一位宣传队女友，类学生妹，无果而终，手都没有拉过；后又有一位来文联学编务的女同事，相处感情甚好，但对方认为他太过简单幼稚，中止了这段情缘，令他“感觉还是多少难受”；再次是一位文工团员，亦因移情他人而告吹……此后即罹右派之祸，全力求生存，岂有风流之想？至1985年，与前夫人婚姻已然难以为继，遂主动提出仳离。分居五年后，1990年终获了断。一年之后始遇茂华，两情相悦，结婚至今，已幸福二十年之久了……

流沙河为人，虽然自觉无趣，但却常以无趣态度置身喜剧场中。某次行至家附近巷子深处，有汉子神色慌张推自行车趋前说：“师傅，要自行车不？实不相瞒，这是贼货——随便给两个钱就归你了！”沙爷顿时万分警觉，急忙将汉子拉至犄角处，压低声音道：“我也是干这行的——这两天风声很紧……”汉子撒腿便跑。平时言行，大率如此。

抵南京甫入酒店，即有出版社于凤凰台邀宴。席间寒暄如仪，只是可惜了食材：河豚皮粗肉柴，海参冷腥味涩。应酬一番后疲惫回店，倒头便睡……

2010 年四月廿八日南京-成都

上午遇上好天气。原拟今日乘机返蓉，无奈茂华有恐高症，虽经集体规劝，仍不肯涉险。只得听其与茂萱乘火车陆行，其余四人夜飞成都。

中午送别茂华姐妹，“飞行队”尚有大半天闲工夫，乃径往南捕厅甘熙旧宅观光。说来滑稽，私闯民宅，乃侵犯隐私行为，除非他家藏社会公器。甘熙为人所知，大抵因其著作《白下琐言》，其中备述南京风俗掌故，读来有趣。至若他之术业专攻，如地学风水、堪舆星相，皆多荒诞，虽为皇陵看过风水，亦因皇陵死于非命，岂不哀哉！

甘家子弟中，有甘贡三者，与“民国四公子”中爱新觉罗·溥侗善，二人同属昆曲发烧级票友。以此，甘氏后人多混迹名伶巨星内，为江南现代风骚之一族……

此皆不足为社会公器。为公器者，甘家青砖小瓦马头墙，回廊曲径花格窗之产权，至1949年尽被罚没，成为公产。皇家拥九五之尊，有房九千九百九十九间半；文宣王爵位至尊，曲阜有房九百九十九间半；甘家位在黎庶，居然有房九十九间半，差一点就僭越礼制了！

晚至机场候机，就便进餐。沙爷肠胃不适，只喝了一杯牛奶，神情郁闷。临时组织在外科专家胡公牵头之下，对病情进行了细致分析，指出病人此次江南之行，多暴饮暴食，不听劝阻，致有今日之灾。进而指出：因其平素嗜食芝麻酱及蜂蜜若狂，每早餐则暴食一大钵，完全无视肠胃吸收与否。此极其错误之坏习惯，导致早餐过后整日不思饮食；此番行旅中胃口大开，即因为早上未进蜂蜜芝麻酱之故……沙爷赧然，良久，针对暴食问题做检讨说：“诚然，这就像开会时一次就传达五个文件，下面哪能消受得起？”

飞机上我说：此番江南行，也属一次传达五个文件，不及细读。下次应该“深度游赏”，至一地，住下，留居经月。沙爷称是。

但愿这“下一次”尽早启动。