真话·真情·真美——读《亡人逸事》

■ 姚炳辉（江苏省宝应县中学）

真话·真情·真美
——读《亡人逸事》

■ 姚炳辉（江苏省宝应县中学）

一、真话

媒妁之言，父母之命，逼人就范，害处甚多，人所公认。然而，凡事皆有特殊，皆有例外，作家孙犁就非常欣幸自己的“天作之合”，毫不回避自己的旧式姻缘。天公作美，纯乎偶然，“亲事竟然说成了”。相濡以沫四十载，妻子给他带来了至爱、幸福、宽慰，甚至写作的灵感、语言的源泉，这全是些不争的事实！

说是封建婚姻，其实并不“标准”，订婚后结婚前他们还见过一面。“相相媳妇”，“瞅瞅夫婿”，乃人情之常。可是，仅仅因为“用力盯了我一眼”，竟被视为“开放”，结婚以后，曾提供接触机会的姑姑“总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿”。

亡妻不仅一直封建古板，而且喊苦叫累过。为早起做饭“曾向她父亲哭诉”；背瓜“弄了个后仰，沾了满身土”，“她站起来哭了”。不过，“几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的”，“我”可“没负什么责任”。

妻子1970年故去，直到1982年，在友人的一再建议下，才有些片断的记述。之所以“一直拖着没有写”，是因为“我们”的生活聚少离多，乐少愁多；“我们”的青春，“在战争年代中抛掷了”；“我们”的家庭，“又多遭变故，直至最后她的死亡”。痛定思痛，痛何如哉！何必再去传愁于人，平添人愁！而如今“衰弱多病”的“我”又不能自已，厮守一辈子，“我有许多事情，对不起她”；但便是这样“不太使人感伤的文字”，“我也写不下去了”。

二、真情

亡妻对当初媒人的撮合，记得真真切切，只字不漏。“崔家的姑娘不大般配”，结果“二姑娘”“般配”了，条件自然要略胜一筹；“父亲回答得很爽快”，“媒人简单介绍”，当然是道 “我”“不简单”。与其说这是文章的开头，毋宁说这是他们“百年好合”的序幕；虽然说这是亡妻的念念不忘，何尝不也是“我”的犹新记忆！谢天，就是谢妻；对天的感念，就是对妻子的感念。

初识，“看个够”未免过了，“多看几眼”总无大妨，但她只“盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车”，戏也不看了。就是这么“一眼”，就是这么“一闪而过”的神情姿态，永远定格在作者的心田脑际，爱她留着的大辫子，更爱她的那份腼腆羞怯。

为了解决孩子们的 “穿衣困难”，“从小只会做些针线活”的她，学会了纺线织布；为了扭转每况愈下的家境，从小 “没有下场下地劳动过”的她，“带着孩子们下场下地”；为了撑起丈夫不在家的那片天，原本力气有限的她，“自己去卖线卖布”，“有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖”。最最难忘的，“每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕下走”。母爱无私，母爱无极，“母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着”，高度评价，由衷感激。

少年夫妻老来伴，“伴”去了，越去越远了，“今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到”。日有所思，夜有所梦，日思夜想，轻松话“不远”，“地下相会”总比苦苦相思强。

三、真美

缘定于天，“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”了无遮掩，娇憨可人。郎君识字断文，她很快就认得了喜联横批，不由“点头笑着”。

初次会面，用力盯一眼就走，确有点“倚门回首，却把青梅嗅”的味道。但是，她讲究明媒正娶，看重封建正统。举止有度，钻车从容；哪怕结婚多年叫她顺便一同回娘家，她都“严肃地说：‘你明天叫车来接我吧，我不能这样跟你走。’”礼教观念何其浓重，心地品性何等质朴！

妻子由娇生惯养变成贤妻良母，在很大程度上，离不开父亲的训导和婆婆的培养。她父亲是一个极负责任的人，一边让媒人“去给说说”，一边强调“我也打听打听”；得知亲家母比女儿起得还早，厉声以呵，“那你还哭什么呢？”婆婆既言教——“人的力气是使出来的，要伸懒筋”，也身教——自己早起，心疼儿媳多睡会儿；媳妇背不动北瓜哭了，她倒笑了，一个个捡起瓜，“背到家里去”。正因为如此，妻子织布推杼，两个大拇指“变了形”，“指甲也短了”；正因为如此，妻子做了许多男人干的活，却“从来没有对我叫过苦”。承继家风，律己善学，劬劳持家，唯独没有想过自己。

临终时，妻子仍惦记若干年前作者在北平做小职员时寄至她家两丈花布的事，一旦明了原委，她便“闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容”。有求于“我”的无几，给予“我”的多多。她普通平凡，然辛劳一生，温柔善良，又不乏坚强不屈；她缺少文化，但却在天地间一撇一捺，挥写着大大的“人”字。这也许是作家孙犁不以“亡妻逸事”为题的意图所在吧。