对话叶兆言：作品不被阅读时便是垃圾
2010-02-06
对话叶兆言：作品不被阅读时便是垃圾
《小康》：《苏珊的微笑》是个很“文艺”的书名，听说有人建议你把小说改叫《婚无力》？
叶兆言：改名我是无法接受的。我在写的时候，就老觉得有一张美丽的面孔在那儿微笑。小说写的是一个死亡的故事，而微笑和死亡的对比非常强烈，就像黑白照片一样。对我而言，作品的命名非常重要，“名不正，则言不顺。”
《小康》：作为男性，你对书中杨道远所扮演的角色怎么看？
叶兆言：杨道远对残疾、并且背叛过他的妻子的坚守，其实是反映了男人的“不作为”，这种“不作为”读者可以有多种理解，可以理解为杨道远这么做是因为爱；也可以理解为世故，放弃婚姻等于放弃官场；还可以理解为他崇高，有时人投入到崇高之中，会感觉很好；甚至可以理解为是懒惰和犹豫，他根本不知道该如何做出决断。所以，杨道远最终的出轨是有代表性的。
《小康》：这本书你收尾很快，苏珊的死似乎还有很多东西可写，但你给的篇幅很少。
叶兆言：省略，或者说不发挥是我追求的个人风格。我父亲的朋友高晓声跟我说过一句话：写小说就像给轮胎打气，写到最后把气打足就行了。不要到处讲主题，这样会走气。
《小康》：“苏珊”为你惹了不少骂名，但你却说，作家现在最大的问题是连批评的人都没有。
叶兆言：现在人们更喜欢通过话题来表达批评，而不是对故事本身，这样的批评往往发生在阅读之前。作为写作者，我最担心的是没有人去读。一个作品不被阅读的时候，它就是垃圾。我显然离畅销小说很遥远，这只能说明我写得不够吸引人，但我依然很努力，很可能这是一件非常愚蠢的事情。就好像把一块石头往山上推，但不一定推得上去。但作为写作者，我只有拼命将它写好，尽可能写好，写得非常非常好。然后就认命吧，士为知己者死，女为悦己者容，等待机会。
《小康》：文学的弱势地位，是不是说明我们处在一个不读书的年代？
叶兆言：中国是不缺少阅读传统的，“万般皆下品，唯有读书高。”但正是因为我们把读书提升到如此高的境界，才让阅读变得越发功利。人们都希望能花最少的时间读最有价值的书，就像吃灵丹妙药一样，这让我们的阅读走到很怪、很荒诞的圈子里。在我看，阅读只是一种内心的需要，它可以用来对付无聊，无异于看一场精彩的体育比赛。
《小康》：你会否怀念文学、作家红得一塌糊涂的上世纪80年代？
叶兆言：80年代，一本书可能会让一个人功成名就。但那时的文学，是变异的，它甚至会代替政治、法律的功用。现在，文学反倒更纯粹，成了真正喜欢文学的人的事情。
《小康》：在你的写作中，想象力是一个关键环节。你有没有担心，自己的想象力会衰竭？
叶兆言：想象是一种能力，是能力必然就会衰减，如同人的性能力。于是写作就变成一场持久战。最终的失败也许不可避免，但我起码目前还不准备放弃，不战而降是件很耻辱的事情。更何况，放弃写作，我的生活没有意义。
写小说就像给轮胎打气，写到最后把气打足就行了。不要到处讲主题，这样会走气。
《小康》：20多年，你一直在写。不过总会有人唱反调：“一个作家何必写太多，写几部好的作品就行。”
叶兆言：有人觉得王之涣一句“欲穷千里目，更上一层楼”就让他千古留名。但我想一个伟大的诗人，是不会凭空只写两句好诗就能让人记住。他一定是写了很多，只留下了一点点。
而且千古留名这样的想法也很可怕，是无端把写作的意义夸大了。写作更多是为了“我”，为满足作者自己。写作就像珍珠，珍珠是什么？就是蚌的体内的一点毛病、痛苦，磨呀磨出来的。写作的人一旦开始写，就是在对潜在的读者说话了，你与这个潜在的读者是一种平等的关系，你不是向他表明你的伟大，也不渴望他的崇拜，你只是找到了一个愿意和你平等交流的人。因此，写作是很充实的，所谓作家要耐得住寂寞和孤独，我觉得那是针对反响、轰动这些书写之外的话题。
最令人担忧的城市基础设施
