夏日全城
2010-01-23□关塘
□关 塘
夏日全城
□关 塘
两个人就像地球上的南北两个极点，永远都不会走到一起。如果哪天两点并在一起，那不是站在地球上，而是站在一条直线上。
1
2008年5月12 日四川大地震，震荡全中国乃至全世界人的心灵，也彻底扭转了我的人生。
那个时候，我是重庆某医学院大一的学生，林小左则是四川某中学高三的学生。高考前的地震，他是幸运儿，从死神手里逃了出来。
我的小姨是重庆某医院领导，地震前夕，我因为恋爱失败自杀三次，家人便把我交给了小姨。在医院重症区住了一周后，地震发生了，全中国的人都沸腾了。而我自诩是经过死门关的人，不顾家里人的反对，从病房冲出去，扎在自愿者堆里报名，一心想向汶川前进。
小姨阻止了我，她说我身上这几刀，刀刀能放大血，纯粹是去添乱。我被架回病房，唯一能做的事是守在电视机前。
我失恋后虽然自杀，但没流过多少泪水，看电视里有关地震的消息，我却没停止过哭泣。
小姨说这样对我的康复没好处。于是电视被搬走了，我只能听别人说有关地震的事，或者偷偷跑去别的病房偷看。很多时候不能入睡，就在本子上写点心情日记。总之，我从一个寻死觅活的小女生变成一个知道生命诚可贵的女孩。
生命之脆弱，之宝贵，是人所不能预想的。
2
十天后，林小左出现了！
也许这就是奇迹，他奇迹般地活了下来，奇迹般地和我认识，又奇迹般地……
林小左本来在成都某医院，由于伤情严重，又从成都某医院转到重庆。他的病房就在我病房的对面，也是个单人间，在他送进来时医生们也把电视搬出去了。
翻开我的日记本，不用回忆就能清清楚楚地看到那天我和林小左认识的过程。
那日，我妈过来看望我，提了很多水果。妈妈一如既往温声暖气地安慰我，我还是不饶人的性格，推掉妈妈手中削好的苹果，说：“我要看电视。”
妈妈笑着，却看得出她的忧心，眉头蹙了好几下，终于叹一口气说：“不都是为你好吗？”说着又把苹果递到我面前。我心软了，有要接过来的动作。
这时，对面病房一系列的响声震惊了我！
苹果骨碌着滚到床底下去了，妈妈惊慌地起身。此时，我已经到达对面病房门口。
应该说，这个时候我还没有真正看到林小左——厚厚的白色棉纱把他整个头部乃至面部都包起来了，两条腿打着石膏，两条手臂紫蓝紫蓝的，手腕到手掌处也是厚厚的棉纱。显然，这是一个重病人，一个伤得如同沟壑一样深的患者。
护士的托盘被他紫蓝色的手臂挥落，地上满是破碎的针筒和散落的药粒。
他从纱布中露出的一块脸也是紫蓝色的，他的嘴巴破了，缝合的伤口似乎还在流血，两片嘴唇肿胀得像两根火腿肠。他嘴唇还没动，声音却先从他口里冒出来，是嘶哑的声音：“我要回去……”
护士蹲在地上捡撒落的东西，抬头看看他，和气地对他说：“等你伤好了再回去好吗？”
“不好！你滚！”这应该是他全部的力气了，说完他就上气不接下气。
护士连忙给他盖上氧气罩，气罩怎么也盖不好，因为他拼命拽。看到这个情景，作为一个未来的医护者，我心中非常生气。我知道现在这所医院里有很多像他一样来自重灾区的病人，医院尽了最大的努力治疗他们，小姨都有几天没合眼了。他却用这样的口气说话，太伤人了！
还没等护士说什么，我忍不住上前去，不带任何感情色彩地说：“你以为你能回去吗？灾区现在到处在抢救，你却在这里捣乱！”
这不是小姨给我说的话吗？作为医护人员是绝对不允许这样对病人说话的，但我不怕，我现在不是医护，我也是病人！
他双眼傻傻地看着我，泪水从他肿胀的眼眶中流到耳根后面。我从来没见过一个大男生哭，还是这般伤心。
我慌了，想道歉。他突然问我：“跟我一起的人都救出来了吗？”
我马上肯定地回答：“都救出来了。”
这是我们第一天见面。
3
第二天中午。
他又闹情绪了，拒绝输液，拒绝吃药，拒绝一切护理。原因是他听到外面有人说灾区那边的情况很严重。
我再一次出现在他病房就是看到他推开护士，一双红肿的双眼怒视护士。
“我也是四川过来的，你这样不配合，医院里的护士都要过来看护你。其他从灾区过来的病人谁照顾？”我骗他，想转移他的注意力，反正重庆话和四川话区别不大。
“你是四川哪里的？”
这几天我听得最多，看得最多的新闻就是“汶川”。我毫不犹豫地回答说汶川。他果然被镇住了，静静地看着我。
接着，我捏造了获救的人数，捏造了许多伤员恢复的奇迹，但只字不提灾区的情景。再接着，护士帮他换棉纱，继续输液。
我坐在旁边的陪护床上。他微微转过头看我，问：“哪个中学的？”
我心里暗笑，中学？难道我不像大学生吗？
“我为什么要告诉你？”我哪儿知道四川有些什么中学。
“我叫林小左，你呢？”
“夏微！”当我脱口说出真名时非常担心，怕他哪天知道灾区的真实情况，会报复我。
往下的几天，我只能接着欺骗他。
我没去过峨眉山，但我跟他聊很多有关峨眉山的事情，因为我上网查了，聊的时候自己真的像去过一样了。我喜欢吃辣，同学曾说四川的兔头最好吃，我便没完没了地和他扯哪里哪里的兔头最好吃。我没看过余华、张爱玲和金庸的小说，却凭着看过的几部片子跟他扯了一段又一段。我简直都佩服自己了。
HH-6型数显恒温水浴锅（江苏省金坛市医疗仪器厂）；Megafuge 2.0R型低温高速离心机（德国Hermle公司）；THM51119300型全波长酶标分析仪、TCA4848型梯度聚合酶链反应（PCR）仪、Nano Drop 2000型超微量紫外分光光度计（美国Thermo Fisher Scientific公司）；CFX96型荧光定量PCR仪（美国Bio-Rad公司）。
他没谈过恋爱，问我谈过没有，我居然也说没有，便又违心地聊对恋爱的憧憬，他听得如痴如醉……
我知道所有的谎言总有揭穿的一天，但我希望这一天是在他痊愈之后到来。
4
“我要找夏微！”这个声音我在对面病房听得清清楚楚。
我有两天不到他病房聊天了，这两天我都在和家里打仗。我想去灾区做志愿者！再者，我也不想浪费太多时间在林小左身上了。我有种感觉，感觉他看我的眼神越来越不对劲，那种黏糊糊的眼神是恋爱中的我曾经有过的。
所以，我逃避了林小左。
对面病房又传来声音：“把夏微给我叫过来！她是个骗子！”
真相这么快就被他发现了？那天我没有过去，我想了一夜，是不是应该向他道歉。
当我再走进林小左的病房时，我惊呆了！这是林小左吗？脸上尽管还有伤痕，但眉目清秀，俨然一个活脱脱的吴尊！只是稍微矮了一点点。
“你来做什么？”他眼皮都不抬。
我是打算来道歉的，坦白之前欺骗他的种种，还打算把灾区严重的真实情况告诉他。
“嗯，来看看你，过几天我要出院了。我想告诉你……”
“回汶川？”他打断了我的话。
汶川？哦！他还是不知道。我对他笑笑，没回答是，也没回答不是。我在想，那他为什么说我是骗子呢？
“我知道那边很多房子都倒了，你有没有亲戚？如果没有，你告诉我，我有同学在这边读书，你可以去住一段时间。”
看来他还是知道了一些情况，是同学告诉他的吗？我还是什么也不能说的。
“你好好养伤吧！”
“那你什么时候再来看我呢？”
“想来的时候就来！”
他沉默了，我也无话。
5
离开医院的第四天，在我准备动身去四川做志愿者时，小姨打来电话：“小微，快来医院！林小左出事了！”
小姨说他非常不配合医生，几次挣扎下床，想从窗户跳下去。医生对他说我马上赶来，他才安静！我知道他的亲人无一幸免，但他不应该知道呀？我满怀疑问地走进病房。
我看到的是一个安然无恙的林小左，情绪平静，伤也好多了。他让我坐在他对面。他手中多了一个速写本，我就静静地坐在他对面。
他给我画素描，一边画一边给我说起地震中的事情。这是他第一次给我提地震和家人，说得彻彻底底。
他说：“那天我跟我家里吵架了。他们一直不想让我继续考美术，我的成绩考个一本没问题，就因为美术考试，我再补习了一年。我爸那天把我从学校叫回来，就因为这个打我。可能我真的太生气了，也动手了，把我爸连同我妈推倒在地上，然后往外跑。就在我要跑出家门口时，感觉天在震荡，一下子，我们家的灯砸下来了，我们家的墙壁倒塌了。我看得清清楚楚，一道墙将我和我爸我妈隔开。我使劲叫喊他们，倒塌声却将我的声音淹没。我看到我妈的头被墙压住了，满脸是血……我打算找个缝隙钻过去，我以为自己能过去搬开压在她头上的墙。可没等我过去，我身上也被倒塌的东西压住了！我当时晕了过去，中间清醒了一会儿，听到我妈和我爸一边咳嗽一边对话，那种声音我一辈子都忘记不了。我妈断断续续地说：‘你不应该叫他回来！’我爸也同样断断续续地回答：‘我怎么知道会发生这样的事情，要是知道就算他不考大学我都不怪他！’我那时候哭了，但已经说不出一句话来了。我努力挣扎却被压得不能动弹，双腿完全没了知觉，能感到自己活着的只有头部。没多久，我又昏了过去。再次醒来，我到了医院里，后来又不知道怎么回事就被转来重庆了！”
林小左勾着头，给我作画的样子很专注，他的泪水也很专注地流溢下来。一滴，两滴……每一滴都在敲打我的心。
曾几何时，我父亲不也这样冲我大发脾气吗？安排好了让我学医，而我挣扎不出来的是我喜欢的英文！我谈恋爱，荒废功课，还自杀，以为这样就能报复他们！父母却仍旧疼爱我，可是，他的父母呢？我心里一阵阵泛酸，眼泪也流了下来。
林小左说：“今天我特别想找个人说说，我实在是憋不住了。是我害了他们。”我忙抬起泪眼看他，看他到底知道了多少，他盯着我接着说：“现在我连他们的生死都不知道……”
我抹去自己脸上的泪水，俯身过去拿他手中的速写本。
“画得真好！”我哽咽地说，“或许他们也在医院某个病房里，正想着你。”
他抬头微微一笑，说：“谢谢你！”
6
我终于放弃了自己秘密出逃的计划，每个周末我都去医院看林小左，天南地北地聊。小姨说林小左能对我回忆这些事情就是好的，只有这样，他才能走出阴影，还说我这也是在为灾区做工作，作用比医护还强。
几个月后，林小左出院了，被接回了成都。
林小左回成都后给我发来一条信息：老乡，谢谢你陪我度过人生中最艰难的时光。有时间我请你吃兔头，就是成都最有名的那家，这边的兔头和你说的兔头不一样哦！
我给他回了信息：兔头都一个样！
原来他早明白我在对他编谎，但没拆穿我，即使上次他那么气愤也没拆穿我。也许，他能原谅我的做法，我毕竟也是为了他康复。
他又发给我一条信息：很奇怪，两个不相识的人居然能聊这么久，你也居然能有这么大的耐心对我这样的人！真的谢谢你！
我立即又回信息道：两个人，就像地球上的南北两个极点，永远都不会走到一起。如果哪天两点并在一起，那不是站在地球上，而是站在一条直线上。地球完完全全被剖开，呈现一块平整的画布，亮点就在画布上，不再遥遥相望。你也教会我很多东西，谢谢你！
这是我妈说的，我一字不改给他发过去。他没再回我一个字。
尾声
2010年夏天。
炎热的重庆永远都这样，是个发闷燥热的火炉，人在火炉中是煮得快熟的鸭子。
我在宿舍整理一年前购买的书，那些书曾经有人给我聊过：《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《张爱玲文集》等等。
我把这些书都看完了，确实写得很好，里面感动我的东西很多。
收拾好东西准备去趟超市。就在我准备出门时，楼道管理员敲我宿舍的门，说楼下有个四川美术学院的学生找我。
第一个反应就是四川美术学院对于我来说是很熟悉的，但我没有同学在那儿呀！
——我已经走到楼下了！
“嗨，骗子，我给你带正宗的兔头来了！”
责编/东 东
