林毅夫世行为官两年记

◎李卉 蔡怡

2010年8月18日早上八点，林毅夫从世界银行总部华盛顿出发。下午三点抵达越南，稍事考察后，傍晚时分，他出现在了上海。“多数情况下，我在世行的一天大致如此。”他笑：“我最苦恼的就是，一天为什么只有24个小时？而世行总共有157个成员国，时间完全不够。”

身为全球最大的国际金融机构负责人之一，“林老师”（许多人还习惯这么称呼他）一天之内经常穿越几个国家，“我到世行已经两年零两个月了，”他说：“像这样飞来飞去，已经去过四五十个国家。”

“我一直很幸运”

2010年8月，林毅夫已经身为世界银行首席经济学家，在国内被视为离诺贝尔经济学奖最近的人，并被美国《商业周刊》评选为2009年度最能影响中国的40人之一。但提起年轻时的各种传奇际遇，他的感触一如当年：“我一直很幸运。”

1952年，林正义（林毅夫原名）出生在台湾宜兰。小时候家境清苦，由于家住夜市附近，环境嘈杂，他总是晚饭后先倒头大睡，到了午夜才起来念书，念到第二天清晨为止。

林正义的功课一直很好，最终考入台湾大学。他从小就喜欢历史，却因为不服输，选择了当时最难考的企管研究所工商管理专业，但历史学一直影响着他。“其实，我更想当一名历史学家。”2008年奔赴世界银行前夕，他还坚持这样说。

在台湾上大学的男生，必须参加短期军训。大学一年级，林正义军训之后，决定投笔从戎。林正义以大学生的身份从军，很快成为军中宠儿，他被派往金门担任前线的连长。而此时海峡对岸频频出现重大举动：1978年，中国大陆开始了以经济建设为中心的大发展时代，接着中美建交。

5个月后，1979年5月16日傍晚，上尉林正义彻底改变了自己的命运航道，他游过2000多米的台湾海峡，抵达对岸的厦门，更名为“林毅夫”。此时，他的家人并不知情，第二个孩子还在妻子腹中。

“当时，我为什么会改名字？”林毅夫后来解释道：“回来是个人的选择，并不是因为我对台湾有什么不满。在台湾，其实不管是亲人、老师还是长官，对我都很好。”

“我回到大陆，是一个知识分子对历史所做的选择，但我希望不伤害任何人。改了名字，就意味着过去的我人间蒸发了、消失了。”

离开台湾时，林毅夫做了最坏的打算：“这一别，也许会像薛仁贵，与妻儿再会，大概要等上十年二十年吧。”

“但是，我还是很幸运，”他后来说，“这个时代对我很好。”4年后，林毅夫就和家人在美国团聚了。而他那时的身份，已经是经济学大师舒尔茨的关门弟子了，后者正是1979年诺贝尔经济学奖的获得者。

“我长不大”

1979年的中国大陆，还不知道MBA为何物。当时的林毅夫，出人意料地选择了研究马克思主义政治经济学。“我很想了解这个社会体系，否则，我就无法扮演应有的角色了。那一段教育经历对我来说相当宝贵。”

最初，林毅夫申请就读的是中国人民大学，但校方以“来历不明”为由拒绝了。接着，他开始申请北京大学。

那时，时任北京大学校长的张龙翔找到北大经济系主任、著名经济学家陈岱孙教授，说有一个从台湾来的学生想到北大读经济，这个学生就是林毅夫。对于是否接收这个“来历不明”的学生，陈岱孙觉得需要谨慎考虑，于是便请时任北京大学经济系副主任董文俊出面，先和林毅夫谈一谈。谈话的地点位于北京西直门的一家招待所，谈话的结果是：董文俊发现“他是一个有理想、有上进心的年轻人”；“而且讲话很有分寸，认真而严谨，是个想搞事业的人，不像有什么特殊目的。”

“当时我们分析，收下他最坏的结果是，最后发现他是个特务，可经济系又没有什么情报。”董文俊后来说。就这样，林毅夫进了北大经济系。

为了安全起见，对外宣称是来自新加坡的华侨。当时，即使在北大，知道林毅夫真正来历的，也只有几个人而已。

那时的北大恰逢改革开放初期，校园里形成了自由开放的学术氛围。在一次国际学术交流活动中，林毅夫遇到了经济学大师舒尔茨。通晓英文的林毅夫为舒尔茨担任翻译，舒尔茨对林毅夫印象深刻，主动邀请他到美国芝加哥大学留学。

“宽进严出”

芝加哥大学经济系是“宽进严出”的典型，每年有1/3的博士生在没有拿到学位的情况下离开。4年后，林毅夫完成了多数同学至少5年才能攻读下来的博士学位，其博士论文《中国的农村改革：理论与实证》更被老师舒尔茨誉为“新制度经济学的经典之作”。

拿到博士学位后，1986年林毅夫又辗转耶鲁大学经济增长中心，读完博士后。此时，北大经济系的很多老师都猜测，“那个曾经游泳渡过台湾海峡，到大陆来求学的林毅夫，不会再回来了。”

那时的林毅夫，已经获得了国际经济学界的认可。博士后毕业时，许多著名的美国大学和研究机构主动提出为他提供教职，世界银行也向他抛来橄榄枝，但是，作为林毅夫的老师，董文俊知道，林毅夫的理想在中国：“他不是一般人。虽然他来自台湾，但是他想的是整个中国的事情。”

1987年，林毅夫再次做出了与众不同的选择。他带着30多箱英文资料回到中国，成为改革开放后第一位回国的经济学博士。

事后，林毅夫告诉老师董文俊，关于回来的决定，他一点挣扎都没有。“我的性格比别人更执着一点。不过，换句话说就是长不大。”

“以理服人”

世行作为世界上最重要的发展研究机构，在此供职的经济学家有700多位。林毅夫认为，自己最重要的就是和大家一起站在全球的视角，就发展中国家最迫切需要解决的一些问题，进行知识上的交流。

第一天上班的时候，林毅夫觉得有点像小学生第一天上学，很兴奋。不过还好，林毅夫主管的是研究部门，大家交流的是真理。

林毅夫所主管的部门里有250个学者，其中40人全都是高级经济学家，如果把他们研究经济的年限加起来，会超过1000年。有记者问道：“精英总是很有个性，如果大家意见不同，会不会吵起来？你会不会用权威来统一意见？”

林毅夫笑答：“我有那个权威，但是我不用。我们要以理服人，我不用职务上的便利。如果我错了，我向你学习。如果我对了，我一定要说服你，你是错了。知识就是力量。”

世界银行其实和一个大公司一样。它有执行董事会，也有管理层。一般来说，管理层不用投票的方式，而是讨论，然后大家达成共识。如果没有办法达成共识，那么就由行长来拍板。

林毅夫说：“世行为什么会选择来自中国的经济学家？我想，最终还是因为中国这30年改革开放的成绩和经验，得到了世界的肯定；尤其是它改变了世界上很多学者对于发展和转型问题的看法。”