肯尼迪家族：辉煌与诅咒终结

◎李木

爱德华·肯尼迪，被形容为肯尼迪家族最后一位具有影响力的成员，因脑癌于当地时间2009年8月25日离开人世，享年77岁。爱德华的死，在肯尼迪家族已算奇迹。他的三个哥哥都是非自然死亡，两个被暗杀，一个飞机坠毁为国捐躯。

美国历史上再没有哪个家族像肯尼迪家族一样，赞誉与争议、杰出与毁灭、阴谋与情色共存。而今，一切都将结束

坏男人，好议员

1962年，30岁的爱德华·肯尼迪刚满参议员“入门年龄”，便接替了两年前当选总统的二哥约翰·肯尼迪所空出的参议员职位。1969年，37岁的他当选为民主党党主席，成为有史以来最年轻的党魁。那时，很多人都把肯尼迪四兄弟中性格最温和的他，看作政坛明日之星，有朝一日也会成为美国总统。

然而，1969年的“查帕奎迪克事件”给了爱德华政治生涯致命一击。那是1969年7月18日深夜，爱德华参加聚会后驾车载着年轻女子玛丽·科佩奇尼离开。途中轿车坠桥落水，爱德华游上岸后却丢下同车的玛丽径自回家了。第二天，人们发现了玛丽的尸体，爱德华这才前去警察局自首。他随后因逃离车祸现场获罪。

因为此事，爱德华彻底失去了公众的信任，被迫放弃1972年和1976年的总统竞选，在1980年的总统选举初选中，又被人们旧事重提，在党内输给卡特。此后，爱德华彻底放弃了总统梦想，埋头做了一辈子参议员。

家族的辉煌与诅咒

有人觉得，爱德华·肯尼迪没有成为美国总统，是因祸得福。他虽经历过飞机失事，背部受损，但却逃离了笼罩在家族上空的死亡“诅咒”——男丁短命，且不能久居政坛高位。

由爱尔兰移民至美国的肯尼迪家族，兴起于爱德华的父亲老约瑟夫。老约瑟夫25岁时就担任波士顿一家银行的总裁。在罗斯福出任美国总统时，老约瑟夫曾担任驻英大使，他做生意虽精明，但却不是个合格的政治家。于是，肯尼迪家族政治理想的延续，落在了第三代身上。

老约瑟夫有四子五女，大儿子小约瑟夫被当作家中未来美国总统的重点培养对象。第二次世界大战爆发后，小约瑟夫和二弟约翰、三弟罗伯特先后参加了美国海军。1944年，小约瑟夫乘坐载满炸药的飞机企图去摧毁纳粹的导弹发射架，飞机途中爆炸，年仅29岁的他不幸身亡。

在家族总统候选人遇难后，政治重担落在了二儿子约翰的肩上。1943年8月2日，美国海军的一艘扫雷艇拦截日本船队时，被撞成两截沉没。担任艇长的正是约翰，他带领幸存的11个人，游到附近小岛，最终获救。约翰在这件事上所表现出的勇气，让他不但获得诸多奖章，也让父亲老约瑟夫在长子去世后看到了家族通往总统职位的曙光。约翰亦不负众望，于1960年的大选中获胜，1961年初就任美国第35届总统。

其实，约翰·肯尼迪从小就疾病缠身，1930年秋天，被确诊患爱迪生氏症，此后一直使用类固醇类药物及大量镇静剂、止痛药、睾丸素、抗生素和安眠药。但哥哥死后，他为了完成家族夙愿，始终努力维护健康、充满朝气的总统形象，直到1963年，被达拉斯街角射来的子弹所暗杀。

约翰遇刺后，担任司法部长的罗伯特成了肯尼迪家族的新希望。就像约翰生前所说：“我若遭遇不幸，我弟弟罗伯特会继我而上。如果他出事，最小的爱德华则会为我们去竞选。一切为了胜利。”1968年罗伯特决定参加总统竞选，不幸的是，6月6日这天零时30分，一支手枪对准了他，8声枪响，他倒在血泊中。名叫瑟汉的凶手，是个巴勒斯坦难民，他讨厌罗伯特强烈的亲犹倾向。

“继我之后，还有爱德华，”罗伯特说。然而，老约瑟夫没有等到那一天。1969年的一天，他独自坐在扶手椅上，面向大海，默默逝去。

自约翰、罗伯特离世后，肯尼迪家族如同中了死亡魔咒：1984年，罗伯特的儿子戴维因过量吸食海洛因致死，年仅28岁。1997年，罗伯特的另一个儿子迈克尔在科罗拉多滑雪时撞树身亡，终年39岁。1999年，约翰唯一的儿子小约翰·肯尼迪和妻子乘坐私人飞机坠海身亡。爱德华的儿子小爱德华则因癌症，1973年被截掉右腿。

肯尼迪家族离奇的命运引起了世人的关注，于是有了“肯尼迪咒语”一说。

一种说法是，老约瑟夫在任职美驻英大使时，曾拒绝为500名被送进纳粹死亡集中营的犹太人派发签证，于是，当他回国后，诅咒开始了。也有一种说法，1937年，老约瑟夫回国途中，曾要求船长禁止犹太牧师在船上祈祷，于是牧师给肯尼迪家族的所有男人下了咒语，他们将遭遇悲惨的命运。

另外还有些人，试图科学地分析肯尼迪家族荣耀与毁灭的根源。以色列一位遗传学家就提出过这样一个见解：肯尼迪家族的悲剧是由一种“寻求刺激的基因”造成的，这种基因易使其携带者冲动、冒险，容易纵情于性行为。其最典型的表现便是约翰·肯尼迪总统。

在约翰·肯尼迪的众多情人中，最著名的就是玛丽莲·梦露。1961年，约翰结识了梦露，有记者看到他们在夕阳中手挽手并肩而行，而梦露经常戴着假发扮作白宫秘书。当约翰得知情报部门掌握了他和梦露的关系后，他派弟弟罗伯特去做梦露的工作，希望她放手。谁知罗伯特和梦露又发展出了一段感情。1962年8月4日，罗伯特再赴梦露之邀，两人发生争吵。罗伯特告诉梦露，不要再来纠缠约翰和他，不许再打电话，不许写信，什么都不许，而梦露宣称要将兄弟俩和她的关系公开。次日早晨，玛丽莲·梦露被发现死于家中。

肯尼迪四兄弟中最小的爱德华，同样也是猎艳高手，经历女人无数。他在自传里承认，“喜欢醇酒、美人”。但幸运的是，肯尼迪兄弟们都遇到了好的另一半。约翰的妻子杰奎琳尤其不遗余力地维护肯尼迪家族的形象，尽管丈夫屡屡出轨，她仍尽自己所能向外界掩盖这些绯闻。

无人愿碰政治

在爱德华·肯尼迪去世后，很多人开始猜测肯尼迪家族是否后继有人。

人们首先锁定的是爱德华56岁的侄子约瑟夫·肯尼迪。不过，约瑟夫很快表明了他的态度，他表示，目前远离政治的职位更适合他。如今，约瑟夫是公民能源公司的总裁，这家非营利组织为穷人提供免费民用燃料油。

在肯尼迪家族的第三代里，除了约瑟夫，另外一个在从政路上曾引起关注的是卡罗琳，前总统约翰·肯尼迪51岁的女儿。卡罗琳在伯父爱德华的鼓励下，2008年年底曾试图替补希拉里成为纽约参议员。不过，在当时媒体的采访中，卡罗琳说话结结巴巴，满是口头语。之后卡罗琳以孩子需要为由，放弃了竞选的念头。

不管怎样，肯尼迪家族的后人们，的确没人再愿意挤在政治这根独木桥上。或许，爱德华·肯尼迪也早就预知，自己走后，家族的政治生命也就走到了尽头。痛感回天无力的他，据说在临终前不住默念肯尼迪家族的一句格言：“希望长存，梦想永不死亡。”