不会写字的羞愧

山口·费迪南德

糟糕，相当糟糕，不会写字了。仔细想想，包括这篇文章在内，自己所有的文章都是用电脑打出来的；和人联系也基本是电子邮件或手机；甚至在文件上的签名都是直接盖章了事。总而言之，不论是在公司还是在家里，书写文字的机会急剧下降。有时，一整天甚至写不了一个字。如此这般，自然忘得越来越多。

实际上，去市区参加朋友的婚礼时我才发觉这一令人错愕的事实。与最近经济不景气下的婚礼简朴化趋势相反，朋友的婚礼非常豪华，来宾大多是地方名流，总共超过300人。东西混杂的婚礼上，各方面要求都是高标准的。对客人的回赠礼物是有田烧(日本著名陶瓷)的花瓶，里面还放有豆糕之类的小点心。而宴席上的食物都是山珍海味，比如加有珍珠粉的甲鱼汤、鲜嫩的烤牛肉、酱鹤肝以及加级鱼等。

正当宾主尽欢，宴会进入高潮之时，留言簿就开始在各桌之间传递，说是让我们为新婚夫妇写一两句祝福语。也许是安排有误，我竟然坐在最前面的主宾席，当然同席的都是些大人物，只见他们都是唰唰几笔，一挥而就。也许是签字笔准备得不够，有用钢笔写的，也有用铅笔写的，甚至有用毛笔画了幅山水画的。传到我这里时，留言簿上已经快写满了，无论是来宾所写的祝福语的内容还是各人签名的字迹，都非常有趣，直让人忍俊不禁。

我一时不知写些什么好，便想先写下“恭贺”二字，结果写了几笔竟然忘了怎么写，只能涂掉；然后又想，不然写“祝福”二字吧，可发现字又写错了，不得不再涂掉……结果，整页纸有三分之一已经被涂成黑色的了。我一下子陷入进退两难的局面：想翻过这一页再写已经没了空白处；不写吧，这黑黑的一片也没法向主人交代。思来想去，我索性把那黑黑的一块继续涂成一座富士山，然后再在上面画了个太阳，最后用拼音拼写了“恭喜”二字。当然，同席诸人都目瞪口呆，我自己也是羞愧万分，恨不得找个地缝钻进去。

尽管我没有第二天就去文具店买来文房四宝开始练字，但后来还是专门去买了好几枝三菱中性笔。因为我想，我不得不和正在上小学的女儿一起练习写字了。