瘾君子的自我救赎

纽约扬基队的约什·汉密尔顿曾被媒体赞誉为百年一见的天才棒球手。但这样一个少年天才却在酒精和毒品中迷失了自我，在职业生涯开始之前差点自我毁灭。幡然悔悟的约什·汉密尔顿最终奇迹般地回到了棒球场并成为球场上的“三重威胁”。在这样一个全能的棒球手背后究竟隐藏了哪些不为人知的真实故事?

2001年3月的一个下午，我和父母一起驱车回家。母亲坐在驾驶座上，我坐在她旁边，父亲在后座。路上，我突然接到一个电话。“教练告诉我，我可以破格进入职业大联盟。”我迫不及待地告诉父母这个令人欣喜的好消息。就在这时，我用余光扫到一辆黄色的垃圾车正高速向我们冲来。我抓紧母亲，把她拉向我这边。那辆垃圾车正面撞了上来。这是一起严重的事故，母亲的胳膊受了很重的伤，父亲的头部遭到凶险的一击。他们后来去了家乡南卡罗莱纳州做康复。

这次意外事故使我的背部受到伤害。队医没有查出什么问题，但是疼痛让我离开了球场，没法说清我何时再可以打比赛。在我的人生中，我第一次独自一人，没有父母，没有棒球，似乎我的人生在19岁那年停滞了。

一天晚上，凯文邀请我和他的朋友一起去玩。我们先去一家脱衣舞俱乐部喝得大醉。然后，我们到了凯文家里，有人拿出一面镜子，在上面倒了些白色粉末，然后把粉末分成几份。

“那是什么?”我疑惑道。

“可卡因，伙计。你先尝尝。”

那些家伙满怀期望地看着我。我感觉就像在俱乐部一样——我想要融入他们的圈子。我弯下身子，在镜子上吸食着。我感觉自己进入了另一个世界，在那里我无所畏惧、不可战胜，摆脱了所有重负，包括我自己。

两天后，我再次吸食了可卡因。以后每次我和凯文那帮家伙出去，我们都会去吸白粉。

终于有一天，我吸毒的消息传了出去。球队决定遣送我到贝蒂福特诊所。我不得不打电话告诉父母。

“什么?你在说什么?”父亲不敢相信自己的耳朵，“贝蒂福特，那个戒毒所吗?”他们根本无法明自他们的乖孩子怎么可能沾染上毒品和酒精。

事实上我也无法明白自己。我不得不承认，我染上了毒瘾，想要拒绝吸食它们很难。到后来，我每天都必须吸食。我一直随身带着一小瓶可卡因，只要我需要它的时候，就可以获得刺激。我开始变得易怒，而且老是担心有人会发现我可耻的秘密。除此之外，我的性格也发生了变化。比赛训练我老是迟到。我在球场的表现变得漂浮不定。接着，在2003年5月，我被测试可卡因阳性，为此被停赛30场。

棒球曾经是我的生命，但是现在可卡因也是我的生命。只有每天都吸食，我才会变得兴奋。我试着放弃吸食，有时我甚至能保持几个月，但这些都无法让我与毒品完全分割开。不要说我在贝蒂福特中心的7次治疗，也不要说在2004年3月因违反职业大联盟药品条例被禁赛一年，不要说我父母的愤怒、悲痛与心碎，更不要说我那无比失望的祖母。我试着去祈祷，但都无济于事。

在我设法戒毒的5个月中惟一快乐的时刻，是我开始跟凯蒂·查德维客拍拖。凯蒂和我是高中同学。2004年11月，我们结婚了，凯蒂坚信我可以击败我心中的恶魔。可是，她也错了。

我一生中所做的最可耻的事情是什么?那天，我把凯蒂的婚戒抵押买了可卡因。还有那天，我们和新出生的女儿西利亚从医院回家，凯蒂叫我去药店为她买一些东西。可是，我走进了一家酒吧。最后，凯蒂把我撵了出去。

从此，我开始猛吸毒品。我花完了我所有的钱，酗酒也更严重了。我甚至不吃东西也不睡觉。我根本不关心任何事情，除了毒品。天才?没人再这样叫我了。

在2005年10月的一个晚上，我昏了过去。等我醒来的时候，发现我和一群陌生人在一辆拖车上。现在我该向谁求助呢?我的父母跟我断绝往来，凯蒂也和我切断了联系。

我想到了奶奶，我曾经在每场比赛前都要亲吻的人。我步履蹒跚地上了我的旧卡车，驱车来到她家。凌晨2点，我敲响了她的房门。“你认为我可以在这里待一会儿吗?”我哀求道。

看到我落魄的样子，奶奶显然被吓着了。我的体重下降了50磅，衣服破破烂烂，但她还是领我进了屋。在接下来的两天里，她给我喂东西吃，在我身边照顾着我。她没有责备我一句，也没有看不起我，相反，她还是很信任我。“约什，你会好的。你一定可以回到球场。”她说。

然而，我的毒瘾比我的奶奶更有力量，是的，我无法想象它会如此强大。在她家的第四天，我又吸食了，我又兴奋了。

当我出来的时候，奶奶就在客厅里等着我。她的眼中充满了悲痛和愤怒。她说：“约什，你不能待在这里。我不能看着你自寻死路，还去伤害爱你的人。”她转过身，离开了。

奶奶是为数不多的至今仍然信任我的人，可是我彻底让她失望了。多年来，我一直想知道何时我会坠入谷底。现在我才知道，你坠入谷底的时候，你也伤害了每个最后爱你的人。

我回到了房间，残酷的现实刺痛着我。我选择可卡因胜过一切让我生命有意义的东西，我选择它胜过我一出生就打的棒球；我选择它胜过我的妻子和孩子、我的父母还有我的奶奶；我甚至选择它胜过上帝。我跪下来。上帝呀，我不介意是否我还可以打棒球，但是，请您帮助我恢复我和我的家人以及和您的关系。

我的目光落在奶奶放在我房间里的《圣经》上。我捡起了它，开始仔细阅读。其中一句话简直就像从书页中跳了出来：在上帝面前要谦逊。抵抗住恶魔，他会离开你。我反反复复读着这句话，直到它深印于我的脑海中。每次我受到可卡因的诱惑，我都会念诵诗句：“在上帝面前要谦逊。抵抗住恶魔，他会离开你。”

奶奶做的乡下菜帮助我恢复了体能。同时，我的情绪和精神也都康复了，现在我知道我需要做什么。一点一点地，我的人生恢复了。我赢回了奶奶的信任，还有我父母和凯蒂的信任；我再次拥抱了我的女儿；我再次对棒球充满热爱与虔诚；我再次开始训练，直到我重回大联盟。

2007年，辛辛那提红人队冒险请我去参加春训。在我历经耻辱后，上帝给了我一次机会。我在球队中担任替补外场手。开幕赛当日，我没指望我能上场。我只是激动地在一旁看着。没想到，教练突然派我去代打。我走到了击球手的位置，我的心在怦怦直跳。

有些球迷站了起来，欢呼着，欢呼声越来越响。我无法看到他们，但是我知道凯蒂、我的父母和我的宝贝们都在现场，我的奶奶也在电视机前关注着我，所有人都在大喊。在球场上的每一个人都站立欢呼，之前我从未听到这样的声音。我做了几个练习击球的动作，然后全力挥出我多年来梦想的一击。

我终于回来了。