叶邦宇的诗（6首）

叶邦宇

一辆汽车

我坐在车上

就像坐在自己的想象里

小偷似的看着别人而不被别人

看见

停在川流不息的街道

一辆车够我隐藏

够我即兴作诗

够我等待一个

比自己重要的人

这是谁发明的玻璃纸

暗暗分隔着

光天化日下的自在和无知

走进历史的写作

我爱上了越轨和荒诞

用一次性的刀割断的绳索

会像一条切断的蚯蚓

每个写作者他如何写

我想就是他如何消除身上的

勒痕

如何获得自由他应该是无畏的

就像那第一个吃螃蟹的人

他的写作总是让阅读

赶不上

甚至让那些远远落在后面的人嘲笑他是疯子

他不愿盗取现世的辉煌和荣耀

他的孤独高高在上

像头顶寂寞的星辰

但最终逃不过

历史的慧眼

旁观者

在雨中

他把伞折叠起来

他后于地面潮湿

一张脸被它露出的真面目

陌生化了

一个人走过的路

都逃不过

从现象到本质

距离本质最近时

他让自己也让别人

活得更安全

旁观者

有时离本质最近

用窗口观察别人

用井口观察自己

我只能过过小日子

我做不到挥霍

我的才气捉襟见肘

我只能过过小日子

就几盘小菜喝一点

小酒

我知道花光一生的学问

也不能纸醉金迷

天上的云

这反复的痛

反复的快乐

流星蓦然滑落

浪尖随时耸起

一切就像把一只魔方

弄乱

又恢复整齐

逝者

从前那些走水路的人

在汽笛声中挥手

溯流而上或顺江而下

从一个码头

到

另一个码头

他们搭乘的

轮船

好像从江面消失了