100天后，你不是你我不是我

孙嘉翌

100天以前,某个寒冷的凌晨,经过了16个小时疼痛的我终于像一只斗败的野兽,接受了我不愿意接受的手术。手术比想象中要快,可我除了呼吸再也没有半丝力气。

第一次看到你,已经是你来到人间的第二天。我因为全身插着管子,抬不起头也翻不了身。你在我旁边哭,你对这个陌生的世界除了恐惧还是恐惧吧?看到你的父亲、姥姥在为你的哭声团团乱转,我又掉下了眼泪。我看不到你,心急得要命,他们抱你到我身边,我也没有办法侧过头去看看你。没有办法,你的父亲用手机拍下了你人生的第一张照片,拍的角度不好,光线也很暗,只看到一个闭着眼睛的“小布娃娃”。我左看右看,都看不出来你究竟长什么样子。你的父亲安慰说:“挺好看的,放心吧。”

手术后的4天,在医院度日如年,我几乎要崩溃了,多么想念温馨而安静的家,我想,你一定也会喜欢这个属于你的家的。

可来到新家的你显然不适应,总是在哭,稍微一点儿声响都能把你从梦中惊醒。你撕心裂肺地哭,我手忙脚乱地应,以至于我们从此不敢高声讲话。你身上、脸上都陆续地开始起一些小红点,查阅资料知道这是婴儿湿疹,本不想给你用药,可红点越来越多,终于还是带你去了医院,拿了一管药。当天抹上,第二天就全消退。医生说,这种湿疹剧痒无比。怪不得你一直在哭,也都怪我没有早一点带你去医院,让你白白受了那么多天的折磨。然后是尿布疹,每次给你换尿布你都痛苦地大哭,你父亲跑遍了药店和医院买回的药都不怎么管用。医生和老人都推荐用尿布,说是透气性好,可尿布一湿你就醒,一醒就大哭,我都快要绝望了。后来我不再听那些所谓的经验之谈,坚持给你用了纸尿裤,虽然中间也反复过N多次,可你哭的次数少了。

你每天都有长大,我这个购物狂妈妈恨不能把全世界好看的衣服都搬来给你穿。你的老奶奶,你的老爷爷,你的诸多亲戚们都在争着目睹你的风采,他们都兴高采烈地给我打电话,赞你可爱,赞你结实。这些赞美我照单全收,并乐于跟大家分享关于你的趣闻。今天会吃手了,明天会笑了,后天会做鬼脸了,总之,现在最佳话题都是你。

100天,像一眨眼那么快,又像一万年那么长。100天后,你不再只知道睡觉和哭泣,而开始探索世界,学习各种与生活交涉的姿态;100天后,我也不再是那个手忙脚乱焦头烂额的新妈妈,学会了如何去应对你的种种变化。

从今天起,我有了更大的信心去养育你,陪你度过以后的每一天,能够在你心情黯淡的时候给你一片永远晴朗的天空,能够为你铺设一切我能够为你铺设的美好的道路,能够告诉你很多我当年在生活上犯过的错误,陪你做很多奢侈的梦。这些话你现在还听不懂,将来我也未必会跟你说,可是,我会认真地去做。我从来没有如此喜欢过现在的身份和角色,这一切,全都是你赐给我的,我只愿意给你比你给我的快乐多。