60年，天变地变情不变

付 洋

60年弹指一挥间,沧海变桑田。

60年前,爷爷奉父母之命,用大红花轿将素不相识的奶奶迎进了家门。成亲第二天,奶奶就接过了饭勺,一干就是几十年。她陪着爷爷受过批斗也挨过饿,被皮鞭抽打也不肯与他划清界线。奶奶说:“孩子都生4个了,身上有我的血也有他的,怎么划得清啊。”

平反后,爷爷给奶奶买了一台收音机。奶奶很开心,干活的时候总要开着“神奇匣子”,还把听到的故事背下来,晚上讲给爷爷听。奶奶去世后,爷爷常常独自坐在小屋里听收音机,一听就是大半天。晚上,他必须把收音机放在被窝里,才能睡得踏实。直到他去世,也没人把收音机从他身边拿开。我们都知道,爷爷是在想奶奶。

30年前,爸爸用自行车载着妈妈过了门。那天,妈妈烫着一头时髦的短发,穿着的确良衬衫,爸爸穿着一身笔挺的军装,两个人都笑得很羞涩。虽然是经人介绍,但他们的感情却比自由恋爱还要浓。在部队的时候,爸爸经常在晚上打着手电筒给妈妈写情书,而在大集体上班的妈妈,总会偷空给爸爸织毛衣。爸爸最大的遗憾是结婚时没能送给妈妈一块“上海”牌手表。当时,手表、自行车和缝纫机是结婚的“三大件儿”,没有手表会被人笑话的。但是妈妈很看得开:“如果为块手表就不要你,那我才是傻瓜呢!”

婚后第五年,爸爸退伍转业。自此之后的每一年结婚纪念日,爸爸都会送给妈妈一块表。妈妈最大的乐趣就是闲暇时打开抽屉,拿着绒布一块一块地擦爸爸送给她的手表,有石英的、机械的、电子的,甚至还有塑料的玩具表。当然更少不了“上海”牌的。妈妈说,她每次擦表的时候,都能感受到爸爸的心意:她没变,他也没变。

5年前,老公用轿车把一身婚纱的我接进了北京的新房。结婚的时候,我们都刚工作不久。双方父母资助我们买了一套48平方米的房子,但是戒指,老公坚持用自己赚的钱给我买。他省吃俭用了一年,终于买了一个蓝宝石镶碎钻的戒指。他说将来给我换一个大的、真正的钻戒。其实在我心里,他坚持每天接我下班、看我写的每篇博客、变着花样儿地为我做菜、帮我一起养兔子……这些都远比钻石更为珍贵。当结婚典礼上说那句“我愿意”时,我和老公都激动得哭了。愿意,愿意,我们真的愿意一生不离不弃,无论是顺境或逆境,富裕或贫穷,健康或疾病,快乐或忧愁,都毫无保留地爱对方,永远忠诚。

60年,三代人,收音机、手表、戒指。或许时代变了,表达的方式变了,可是我们心中一直激荡的情意却从不曾改变,并且历久弥新。

—请参阅本期P7《60年影像记录:那些和爱有关的回忆》