回眸

冯国青

晚饭后,我总是要沏杯茶,倚在沙发里,手持遥控器,“啪,啪”,几十个台找一圈,而后锁定自己喜欢的频道。面对“小电影”般的29英寸彩电,我的思绪此起彼伏,不禁想起了我第一次看电视。

十多年前,我的勤劳、质朴的父母亲到城里办事,路经商场,从屏幕上看见了北京天安门,清清楚楚的,还有北京的解说员在介绍。当时,我的父母亲就下决心要早日把这玩意搬回家,让村里的孩子们开开眼界。

记得我的父母亲用客车把14英寸的罗马产黑白电视机买回家时,我们村的人兴奋极了,不知这方方正正的东西怎么会出人,并且能说话。于是乎,在飘着雪花的大冬天,几个人用镐在窗前刨了个大坑。几个人又去村里放倒一棵树,截成5米长做成天线杆,把星形天线绑在细的那端,而后竖起,把粗的那端埋在坑里,用石头挤住,将土踩实。几个人在屋里接电源,还有一帮孩子焦急地等待着。

晚间7点钟前,屋里屋外已站满了人。人们都议论着,“会不会和电影一样呢?不用换片吧?”

好不容易等到7点钟,打开电视,却是满屏幕的雪花,什么也看不见。于是有人说天线的方向不对,有几个青年人到窗外去“转杆”找方向,屋里人喊:“电视出人啦!”大家又都挤进屋里,图象却上下跳个不停,仍看不清。有人又说:“是不是上面的天线松了!”于是又换几个穿得厚、戴上棉手套的人爬到上面去,绑了又绑,图象算是稳定了,却还有许多雪花,于是又调微频。折腾了大半夜,终于可以凑合着看清人、听清声了,可时间也到11点了,屏幕上出现了“再见”字样,人们都失望地走了。但走之前人们对我的父母亲说:“没事,没事,我们明天早点来。”好像我的父母亲需要安慰似的。

第二天一早,父亲早早就起来,捧着说明书琢磨,围着电视机左擦擦,右擦擦,似乎再看不清,他对不起全村人。

下午6点钟,就有孩子们不断地跑来问“电视好了吗?”7点钟时,几乎全村人都到齐了,父亲拿来长条木板,搭成六七排长凳,年岁大一些的或者直系亲戚,就要坐到炕上去,母亲还要忙着给他们沏茶、拿烟。还有五分钟七点时,邻居家的王哥大声喊:“别说话了,要开始了。”于是屋里静悄悄的,每个人都伸着脖子,眼睛都不眨地看着电视机。

谢天谢地,父母打开电视时,图象清晰,声音正常,人们像看电影似的,一直看到“再见”才恋恋不舍地散去。

如此这般,看了十天后,人们确实觉得这东西真是好,连外国人都能看见,于是村里就有人陆续到街里买第二台、第三台……

前些日子,与爱人回家,真是感慨万千,不要说黑白电视,就是彩色电视已经遍及每家每户了。许多家已经让14英寸彩电“下岗”了,换上了29英寸的彩电,还要名牌,如康佳、创维、TCT王牌等。我们临返回时,开粉房的表弟说,过些日子要买一套家庭影院看看……

〔责任编辑刘广燕〕