法国画家在中国的穷乐生活

章开元

方索——中国名字外国样，一个地道的法国人，高高的个子，深邃的眼睛，沉稳之中透着智慧。我是通过他夫人于硕教授认识他的。在长春，于教授和方索的家中一天到晚高朋满座。方索虽是法国人，却已在中国这方土地上如鱼得水，乐不思蜀。

外面是中国，里面是法国

2008年10月底，我又一次在长春方索家里见到了他。一进屋，只见方索正趴在地板上作画，似乎正处于一种精神洗炼之中，全然不顾有“贵客”远道而来。片刻，方索罢笔，方才与我打招呼。我斜眼看了一下他刚作的画，还是那种龙飞凤舞让我看不明白的“国画”。说真的，与其说是画，倒不如说是用毛笔蘸墨画的“中式涂鸦”。

寒暄一番后，我将从北京带来的礼物献上：一本画册、10张旧照片、4个麻酱糖火烧，居然博得一阵赞扬。这说明夫妇二人尽管一直在中国生活，洋人的特性还根深蒂固，在馈赠礼物方面喜欢颇具文化和浓厚地方色彩的，不论贵贱。

闲谈话语之中，我在屋子里走了走，上下打量一番，见陈设极为简单，除生活必需品外，没有什么多余的东西。我心里明白，他们两口子是典型的“高排放”生活方式，到处飞来飞去以四海为家，每到一地都不会住太长时间，所以生活尽量以简单实用为主。即便如此，无处不在的笔记本电脑和厨房里的法式面包和咖啡，以及桌上的正宗法国白兰地说明，他们还有限地过着法式生活。在我看来，他们的生活方式关起门来是法国，外面是中国，而在国外，许多中国人却过着外面是西方世界，关起门来还是中国的生活。

穷乐族的可贵

通过和方索接触，我发现对于西方人而言，画家的概念并不等同于中国，至少对于方索来说，绘画是他的爱好，排遣时光、发泄情绪、以特殊的方法表达内心世界是他绘画的主要目的，至于家不家的他并不在乎。幸运的是，他有一个法国教育部的铁饭碗，外加娶了一个比他能挣钱的中国太太，使他衣食无忧，走遍中国不说，还免去了语言交流所带来的障碍。像方索这样的西方人我在国内外都有遭遇，他们的精神享受重于物质生活，漂泊四方，过着任性而自由的穷乐族的日子。

穷乐族是我发明的一个叫法，在如今世界金融海啸的大背景下尤为贴切。与穷乐族相对应的是穷忙族，后者是一天到晚忙着挣大钱，然后不断买大房子换新车的人。这些所谓的白领精英，跟方索的境界正好相反。方索跟于教授在北京的家我也去过，在西直门附近，位于很普通的居民楼里，看上去并不宽敞，但富有文化气息。记得我第一次见于教授的时候，她就以北方人特有的豪爽介绍自己，一句“我在巴黎的家位于穷人区”就使我顿生好感。当一个人已不把面子看得太重要的时候，就说明他已经很自信，并有在所有形态的社会中扎根立足的本钱了。

我跟于教授讲，方索是穷乐族的最高代表，如果世界上的人都像他一样，或许就没有金融危机一说了。于教授翻译给了方索，他在沉思中偶尔点一下头，不知是否完全理解。作为濒临灭绝的珍惜“动物”，方索对他的自身价值恐怕还没有准确的估计。

记得有一次在北京，于教授张罗召开了一个针对方索绘画作品的讲谈会，四方高人云集，畅所欲言，多是赞美之词。临走时，于教授让我也就方索的画说上几句，我一时不知所措。如果我把方索说得跟一朵花儿似的，显然不符合我的内心想法，如果说一些有悖主流发言的话，难免显得不够礼貌。无奈之下，我只得坦白：“方索的画我并不是太看得懂，但从他画的名字《内在的远方》上我多少体味到方索画的含义和境界。”绘画是人类表达内心世界的一种手段，在这个世界里，绘画所存在的时间要比任何一种表达方式都长。我想，总有一天方索会有腿脚不灵便的时候，到那一天，他可以看着他曾经画的这些画，做一次次的心灵漫游借以回顾人生，如果真是如此，这已经是一个不坏的结果。哪怕卖不出大价钱，自己留着看又有什么不好?况且就方索眼下的成就，也比早已故去的梵高幸运多了。

如今，在中国发展自己的事业，陶冶自己的爱好的外国人越来越多。相比欧洲，中国的生活成本要低得多，我在长春跟方索和于教授相见的时候更印证了这一点。虽然在那里或许无法买到绝对正宗的法国面包，但在离他长春的家走路只需10分钟的西餐馆里所做的西餐，已经相当可以。用于教授的话说，四个人花了300多块钱的这顿西餐，要拿到巴黎没准要花300欧元。

外国人在中国打拼，成就自己的事业，这在以前不可思议。而今天，像方索这样娶中国人为妻，在中国以画画儿改善生活，至少就目前来讲已达到小康水平的西方人，可能仍不多见。

但就中国社会发展的趋势而言，人们的精神生活需要不断的丰富和注入异国的元素。今天我看不懂方索的画，明天也许会有更多的年轻人不仅能看懂他的画，甚至还能同样以他的方式来表达自己的内心世界。

(责任编辑王静)