临终的牵手

毕宝魁,男,汉族,1952年3月生,辽宁铁岭人。1980年毕业于铁岭师专中文系。1987年毕业于辽宁大学中文系,获文学硕士学位。现为辽宁大学中文系教授。中国唐代文学学会理事、中国王维研究会副会长、中国韩愈研究会理事、中国传记文学学会会员、辽宁省传记文学学会理事、辽宁省作家协会会员。出版专著《东北古代文学概览》《新注花间集》《唐诗三百首译注评》《宋词三百首译注评》《王维传》《李商隐传》《李清照》《唐宫娇女——太平公主》《韩孟诗派研究》《宋词故事》《隋唐生活掠影》《王安石传》《士人生活掠影》《九梅村诗集校注》《国学知识讲话》《中国文学史话》等29本。共发表文字988万余。中国国家图书馆收藏其著作22本,美国哈佛大学东方学院燕京图书馆收藏其著作11本。

没有品尝过死别滋味的人是无法想象它的,没有恩爱深情的人是不可能体会它的。这便是我和刚刚往生不久的妻子临终牵手时的感觉。

10月26日下午,刚过5点钟,从鲁迅美术学院上课匆匆归家的我看到卧病将近八年的妻子呼吸紧促,她的三姐非常紧张,我的第一反应是很危险,立即给120打电话,然后和三姐急忙收拾当用的东西。

临出门时,我把常用的电话本放在兜子里。经过简单急救和处置后,妻子被抬上担架,我和她的三姐一直守护在她的身旁。大夫征求我的意见去哪,我果断决定去“医大”,当时幻想抢救过来后次日办理住院手续方便,而且医大血液科我很熟悉。

到那里交完救护车以及处置的费用后,被病魔纠缠折磨只差五十五天就坚持到八周年的已经没有丝毫气力的妻子,躺在中国医科大学急诊室抢救区红4病床上进行抢救。当验血结果出来时,主治大夫紧皱着眉头告诉我说:“你看,她的十项指标已经有七项接近死亡,大部分器官都已完全衰竭,还抢救吗?”我立即答道:“抢救!要求输血。”因为我当时最大的心愿是让她临终前看到自己的女儿和女婿。女儿和女婿尚在飞机上,无论如何也要尽最大努力让妻子看到女儿和女婿,哪怕再花多少钱都情愿,因为那是最后的一眼。如果临终前知道自己的全部亲人都在身边,她会很安详而减少许多恐惧的。

她的年迈的三姐守护在她的身边,我来回奔波办理手续交款取药等。八点左右,她最心爱的侄女和大外甥女接到我的电话先后到来,她们俩都是医护人员,明白医护知识,于是我便专心匆匆奔走于交款取血等事务之间。不一会儿,妻子的大外甥和夫人也以最快速度赶来。很多事情都需要家属签字,只要有利抢救我便毫不犹疑签上名字。大夫犹豫问:“输血没有什么意义,还输啊?”我果断地说:“输!”因为这样可以延缓一下生命。

几名护士在妻子身体上加许多东西,各种不认识的线和器物,有夹的,有吸盘的,有套的,一个手指套的玩意套在食指上,在旁边的一个仪器上便出现数字。而在输血前,血压徘徊在35至70左右,手指套连接的那个仪器上的大绿字则时有时无,出现时也在五六十之间,护士说很危险。当耐心等待的血浆到来时,立即输入,我的心情稍微稳定一点点,感觉可以等到女儿女婿了。时间已经十一点半。

女儿女婿乘坐的飞机从北京九点四十起飞,到沈阳桃仙机场大约要十一点左右,估计最快也要在十一点四十以后到达。妻子的血压在增加,已经达到50到85左右,生命好像又可以延长一点时间。

十一点四十五分左右,女儿女婿匆匆赶到病床前,妻子睁着发光的眼睛,瞳孔好像有点散大,女儿哭着呼唤:“妈妈!妈妈!我回来了!他也回来了!”妻子瞪着眼睛,仔细辨认,仔细辨认,仿佛用全部生命的力量在辨认,当确认后微微地点了一下头,两个眼角流出泪水。我知道,她已经知道自己的亲人都在自己身边,那是满足与伤心交织的泪水,她会得到许多安慰,也会减少许多恐惧。

这时,我和她三姐赶紧打车回家取她几年前为自己准备的寿衣,三姐急忙为她缝制一个鸡鸣枕,然后匆匆赶回。这时妻子情况再次危急,输血升上的指标又回去了,血压在三十到五六十之间。我问大夫:“再输血还能行吗?”他说:“没有意义了。”

我大脑迅速转动进行判断,感觉让妻子在这种情形下再在那里痛苦遭罪便不是爱护了,于是决定不再输血。这时已接近三点。妻子又微弱而急促地呼吸一会儿,仪器上的各种数字迅速下降,妻子的状态也渐渐缓解平静,最后的几分钟好像已经没有痛苦了。眼看着出气,虽然微弱,但可以看出,却不见吸气。

这时,我突然感觉到自己的无能,她是那么坚强,那么热爱生命留恋生命,那么眷恋惦念我和我的女儿,我为什么没有办法拯救她,让她活下来呢?无能的自责,无奈的痛苦,无助的揪心,同时聚集心头,仿佛刀绞一般。看着最后非常微弱的简直难以察觉的一丝游气出来,她便再也没有吸气。

四块仪表上的数字显示全部是0,护士告诉说:“人已经走了。”护士提醒,看看时间,迷蒙泪眼一看,是3点20分钟。

2009年10月27日凌晨3点20分钟,我的爱妻罗雅芝在中国医科大学急诊抢救室红4病床上去世,这便是妻子的忌日忌时。女儿泣不成声,我的眼泪成串,无法止住。苏东坡“不思量,自难忘”的词句我一下全理解了,我本来想尽力控制住自己的感情,但眼泪就是一个劲流淌,真的是“不悲伤,泪自淌”。虽然早有精神准备,但就是抑制不住,怎么也抑制不住。怪不得江淹“黯然销魂者,唯别而已矣”的话令无数人感动,而死别更是令人撕心裂肺啊!

抗战八年,可以胜利光复,抗癌八年,却依旧无法避免死亡。妻子从2001年12月20日住院治疗到她离开人间,只差55天便是八周年啊!我有泪无语。

泪眼模糊,护士上来把妻子身上的各种器具很快摘下,告诉我们将妻子推到最外面靠最右侧的一个用布帘遮挡起来的位置,我们开始给妻子穿衣服。那是她自己几年前为自己精心购买的寿衣,全部包在两个包里。她不止一次告诉我:“你一遇事就懵,一切我都准备好了,都包在那两个包里,到时候你拿去就行了。”

想到她为自己挑选制作寿衣的举动,那当时是什么心境啊!我无法体会,我的眼泪就忍不住往下淌。其实熟悉我的人都知道我刚强坚韧,但就是止不住泪水。“丈夫有泪不轻弹,只是未到伤心处”,真是这样。我告诉给她穿寿衣的大外甥媳妇稍微等待,让她稍微安静一会儿。然后用金六福酒擦洗全身,干干净净,将她自己购买的衣服一件件穿上,因都是她精心挑选,故很合体而美丽。红色大氅,盖的是深红色带有龙凤图案的寿单,朱红色的手套。

我准备给她戴左手的手套,就在戴手套前,我忽然感觉这是自己最后亲手接触妻子,抚摸妻子,最后牵她的手了,我要给她最后的体温,最后的抚慰,最后的安全,于是没有马上戴,而是用我的右手轻轻握住她的左手,仿佛我们第一次牵手一般。不同的是初恋与临终,是充满活力的青春的纤手与被病痛折磨得皮包骨的病手。妻子的手依然非常柔软,我这时在心里默默祈祷并告诉她:

“雅芝,你不要害怕,不要担心,我会把你的后事料理得非常周全,我会照顾好我们的优秀的女儿和女婿,我会照顾好我自己,我会实现生前主动对你承诺的诺言,照顾好对你临终关怀得无微不至,一直服侍陪伴你到升天的你的年迈的三姐,比你在世会更好。我会嘱咐我的女儿女婿把对你的思念转化为努力学习与工作的动力,我们父女会用自己拼搏的业绩为你逝去的生命继续增加光彩与亮色,‘死而不亡者寿,你便会如此,你的精神和音容笑貌将永远留在我的心间,或许百年后还有人知道你。你解脱了,你已经没有痛苦了,你安心吧!你一路走好!我会在这边为你做对于你有利的一切!”

雅芝,记得我说会照顾你三姐晚年的生活时,你当时便哭了,有幸福也有感动,你说:“我太感动了!太感动了!”

我隐隐感觉雅芝手上好像有气息在和我交流,好像有脉搏在极其轻微极其轻微地跳动。真的是这样!真的,就是这样!雅芝好像可以听到我的心声,微微有缝隙的眼睛完全合上,表情很安详。我忽然隐隐感觉,在那个时候,她的灵魂并没有走,她是有感知的。这样持续大约八分钟到十分钟的交流后,我把她左边的手套一个手指一个手指地轻轻而仔细地给她戴好,戴得特别舒适,因为她很整洁干净,穿戴也特别注意,她好像很配合我,即使活着大概也就如此而已。最后我用双手抚摸她的双眼,用我的热血为她的双眼增加最后的些许的热量,让她闭得更好更自然,让她更有安全感。

本来我给了妻子一辈子的安全感,但最终的牵手,最终给予她的安全感更使我心里感觉轻松。当这一切完成后,我在她临终时的无能的自责,无奈的痛苦,无助的揪心的感觉立即缓解大半。因为她最终知道了我对于她的保护和爱戴。这是最终的爱情,这是我和与我相濡以沫、同甘共苦、同舟共济的结发妻子的最后的牵手。

妻子的后事极其顺利圆满,比自己预先想象的要圆满很多很多。或许是因为这临终牵手的缘故吧!而牵手的举动完全出于潜意识,是心灵的偶然的冲动。我也很奇怪,我为什么会突然莫名其妙地和妻子进行临终的牵手。

痛定思痛,现在仔细思来,我感觉这最后的牵手给予她以最大的关怀,也给予我最大的安慰,我忽然感觉我们的婚姻很幸福完美,因为我牵着她的手走进婚姻的围城里,而我们俩相亲相爱,进去后就从来也没有产生一丝一毫想要出城的感觉。而在临终,我又牵着她的手送她走上新的路程,那里一定是很美好的地方。

牵着双手,共同承担起生活的重负,当一方提前离开的时候,留下的人牵着他的手为先行者送别,我想,先行者一定会很幸福和温馨,我一直这样想。

牵手,无论是初恋的牵手还是临终的牵手,虽然有甜蜜与酸楚的区别,但都很幸福!

2009年11月4日毕宝魁写于三千斋

附:

纪念我的师母

艾丽辉

我的师母走了,就在今晨,我没有见到她最后一面,谁知几天前的最后一次通话,竟成了永诀。我不知她走的如何,但是八年的病痛折磨,人已经到了能承受的极限。师母,您走吧,想起您的病身在瑟瑟风中,坐在我家小院,削萝卜;想起您穿梭市场,为我挑白菜,腌酸菜,这些都让过早失去母爱的我,有种贴近母亲的感觉。您关心我的家庭、我的事业、我刚出生的女儿,师母,这真的是一个妈妈对女儿关心的感觉啊!每次去看您,无论怎样的疼痛折磨,您都要精心打扮一下自己,给我们一个干净整洁的形象。师母,都说您文化程度不高,但是多读了几年书的我,发现您很有智慧,您把中国传统文化,诠释得这么好,您懂得尊重,尊重自己也尊重别人。您知道读书能改变命运,只要能读书好,其他的事情您都能承担,所以让我的老师,自信地从农村走出,直到取得今天的成就,您就是他背后的妻子。师母,您了不起,一个三十岁的女儿,能在高等学府坐上博士生导师的位置,从铁岭走到沈阳,走到北京,进入国际的殿门——哈佛学堂,背后的妈妈就是您——师母。您了不起,师母,我的好师母,我们相识二十年,今天我才读懂了您,也读懂了自己的人生。今天,我做了母亲,也做了人家的妻子,才知道母亲的伟大,才知道妻子的责任。人走了,去向哪里?有天堂吗?有极乐世界吗?应该有吧!都说老天是公平的,这就是平凡而伟大的生命的最终归宿。我不善言辞,留点文字,寄托一下自己的思念。呜呼哀哉,尚飧!

(作者系毕宝魁老师学生,现工作于中国社会科学院文学所)

责任编辑 高 威