回光

庄 村

在古竹村人们的眼里,万土改就像一段会走路的木头,整日脸上像五月梅雨天,难得见到一丝阳光。他一年四季除了侍弄家里的一亩庄稼地和几棵菜,大部分时间都猫在自己的破屋里,只有寒冬腊月才偶尔在村中的谷坪晒晒太阳,或酷暑炎夏冷不丁在村头的大榕树下纳纳凉。这种时候,不管人们嘻嘻哈哈讲荤腥笑话,还是交头接耳传播家长里短,他似乎充耳不闻,半天没讲一句话,用村人的话形容,三锄头砸不出一个响屁。

早年的万土改与现在简直判若两人,他天生一副大嗓门,总是人未到声先到,从村头到村尾,不时能听见他的笑声或吆喝。他当村长那阵子,一开起村民大会,能从国际到国内从省里到县里从乡里到村里,大形势小环境,大政策小道理,一套一套的,不换气就能侃两个钟头。农闲大伙扎堆解闷,不管是否有大姑娘小媳妇在场,再荤的笑话他也敢出口,心里高兴时,还会扯开鸭公嗓喊几句样板戏或山歌,他唱歌的样子很好笑,昂头闭眼,憋得脸红脖子粗,像受伤的狼在痛苦嚎叫。后来,万土改的老伴病死,儿子在矿难时丧命,媳妇带着女儿改嫁,万土改成了孤家寡人,而且在选举中丢了村长的头衔。家庭的不幸,加上心里的失落和自责以及村民对他的冷漠,不到六十岁的万土改,已经满头白发,腰弯背驼,活脱脱一个糟老头。

村民冷淡万土改并非没由来,他当村长那阵子,精力大半用于完成乡里的各种摊派,闹得村长与村民关系紧张。万土改又是处处听领导的话,工作认真负责的主,没少得罪村民。有一回,万土改去几户“钉子户”家里动员他们交修路和建文化站的款。因为头天万土改又挨了乡长的责备,心里有气,说话口气生硬,与动员对象万茂林发生口角,万茂林年轻气盛,一气之下甩了万土改两巴掌,万土改虽没有还手,但狠狠拉住万茂林叫他上乡政府评理,万茂林两个弟弟见状出来替哥哥解围,拉扯中扯破万土改的衣服,碰伤他的鼻子,弄得鼻血满脸。万土改咽不下这口气,跑到乡政府告状。乡长见他鼻青脸肿、衣冠不整的狼狈相,桌子一拍:“不交公摊,还胆敢聚众殴打村干部,简直无法无天!”于是一个电话打到乡派出所,所长立马叫上几个民警把万茂林三兄弟铐到派出所,关了一天一夜,并每人罚款两千。万茂林兄弟仨没那么多现款,只好卖了还在长膘的架子猪,才把兄弟仨领回家。万土改趁热打铁又带着乡干部和派出所民警挨个拔掉所有“钉子户”,拿不出现款就扛猪牵羊。村民背地里骂万土改是“汉奸”带“鬼子”进村,对他恨得咬牙切齿。后来实行“海选”村长,万土改只得到自己投的可怜一票。

万土改没有亲戚可以走动,在村里又不得人心,想串串门都没人愿搭理他。只有逢哪家村民办喜事,才请他“吃席”。这是乡下的习俗,除非杀父夺妻这等深仇大恨,家逢喜事办酒席,连平时的冤家,也得登门邀请,带有冤仇宜解不宜结的意思。谁要是不请或谁不吃席,绝对会遭全村人的闲话。遇到这种场合,万土改总早早到主人家,道声喜,送份礼,然后找点搬桌椅、劈柴火的活计默默地干,见人嘴一咧,点个头,算是打招呼。等到开席,找处旮旯默默喝酒吃菜。

原来的上山下乡知青徐建国倒和万土改一直保持联系。徐建国初下乡时借住万土改的房子。知青初来乍到,没有新鲜蔬菜,万土改经常送他一些青菜、豆角、瓜果。每年徐建国回沿海城市过年,也少不了带些海带、紫菜、虾米回赠万家。两人年纪差不多,平时谈得来,亲如兄弟。一天,队里分配他们俩劈草,其余的社员到十几里外的圩场挑化肥、石灰。干活时,徐建国小腿被眼镜蛇咬了一口,吓得哇哇大叫,万土改当机立断,带他到小溪边,用尖利的瓷片划开他的伤口,挤出血,用清水反复冲洗,然后撕下自己的汗巾,扎紧他的伤口上部,领他去邻村找蛇医马罗锅。眼镜蛇毒性大,徐建国走到半路就头昏、呼吸紧、脚沉迈不动腿,万土改知道只有及时就诊才能保住徐建国的命,于是二话不说,背起徐建国一路小跑,三里长的山路,中途只歇两回脚,累得上气不接下气,全身被汗水湿透,就像刚从河里捞上来一般。经马罗锅排毒、敷药和喂草药,几天后徐建国终于捡回一条命。马罗锅事后说,不是万土改赶得快,徐建国一准见到了马克思。

感念万土改的救命之恩,徐建国1976年招工回城后,两三年来看万土改一回。这些年徐建国下岗,申请开一个体育彩票投注站,抽不出时间看望万土改,便每年过年前给他寄点钱,写封信问候。而今年还不到中秋节,徐建国就汇来1200元,还有一封信,信里附上一帧请贴,说是儿子结婚,盼望万土改一定前往赴宴并住些日子,叙叙旧情。万土改接信后心里高兴,张罗一些香菇、木耳、笋干等山货,提前两天赶往厦门。友人相见格外亲热,徐建国看到万土改几年间变得如此苍老,几乎不敢相信自己的眼睛。儿子的喜事过后,徐建国劝万土改说,你孤苦一人,日子难啊,索性留下来帮我看看店,陪我说说话,我再不济也不缺你三餐饭。万土改说,你的好意我领情,家里添个外人总是不便,我呆惯乡下,住城里也不自在,再说这些年你给我的钱我花不完哩,生活过得去。徐建国让儿子替他看一天店,陪万土改到鼓浪屿、南普陀四处游览了整整一天。第二天又带他到店里参观,万土改见徐建国生意忙,提出当天就回乡下。徐建国不让,说,我替你买了200元彩票,你再住不惯也要等开奖再回去,中奖凭运气,你好人有好报,兴许中大奖呐。说罢,真的给万土改一叠彩票。其实,徐建国是想留万土改多玩几天。盛情难却,万土改只好多留几天。没想到万土改竟真中了30万元大奖,扣税后实得24万元。他强调买彩票的钱是徐建国的,奖金理应归建国,坚持不要这笔奖金。徐建国说,那是你的运气,我买了十几年彩票,还没中超过一万元的奖。要是我拿了不该得的钱财,肯定遭报应,你不是想害我吗?万土改只好收下徐建国替他办好的存折。

揣着24万元回到乡下,万土改心里便有些想法:自己年近六十,一个人过平常日子这么大一笔钱无论如何花不完。我当村长那些年,除了征粮派款,没为村里做几件好事,现在该用这些钱为村里办点实事。首先想到的是村民吃水困难,村里的小河因为上游采矿遭污染,不能饮用,二十几户村民每天要到一里外的柳树泉挑水,如果能建个水塔安上自来水管,让家家户户都用上自来水,这对村民可是一件大好事哩。于是他找村长万欣惠商量,万欣惠一听大喜说,土改叔您为村里办了大好事,功德无量啊,也为我去掉一大心病。我小舅子的公司专门承揽自来水安装业务,我这就找他设计、预算,马上动工。三天后,村长告诉他,算下来,得花二十来万元。万土改说,这么多呀,我,我得再想想。不瞒你说,那笔钱我已在别的地方用了几万,够不上啦。其实,万土改这是托词,他对村长有点不放心。平时听村民议论,万欣惠为当村长没少花钱拉选票,当村长后一心想着捞钱,雁过拔毛。村长见万土改犹豫了,马上说,土改叔,您为村里安自来水的事全村人都知道,您要是改口,让大伙怎么看您呀?万土改说,我一言既出驷马难追,不改口,只是再容我几天凑钱。村长高兴道,我就知道土改叔豪爽。

第二天,万土改悄悄去了县里找建设局的李副局长。李副几年前在古竹村当过新农村建设工作组。李副一听万土改的来意,热情地说,老万,您中奖不忘村民,难能可贵啊,我会尽快派技术员帮你们设计、预算,尽量为你们节省经费。李副一定要留老万住一宿,说武局长晚上就从乡下回来,我领您见见他,争取给你们一些扶持。晚上,李副向武局长汇报过万土改的事,武局长当场表态,您这是善举啊,我可以发动我们系统的工程技术人员,义务替你们设计安装,这样可以省一笔人工费用。万土改喜出望外。

几天后,设计和预算结果出来,光材料费就比万欣惠的报价省三万元。万土改肚里骂道,万欣惠心太贪哩,难怪村民骂他雁过拔毛,好在我多一个心眼。工程动工这天,万土改杀猪宰羊办了十桌酒席,把全村上百口人和施工人员都请来吃席,整个村庄像过节般热闹。酒席开始时,万土改起身说,今天请大伙坐坐,一来是对县建设局的师傅们略表谢意;二来哩,我万土改在当村长期间,给乡亲们造成伤害,借这个机会向乡亲们赔礼道歉。说罢他面对众人,恭恭敬敬地深深一鞠躬。然后接着说,还有哩,顺便和茂林、广福、来旺、平桂、来顺这几位兄弟商量一件事。按照设计,自来水的总管道必须经过你们的庄稼地,会影响小部分庄稼的收成,这些损失我负责赔偿,到时请你们几位兄弟不要为难施工的师傅们。我的话完了,请大家痛快喝酒,我先干为敬啦。说完仰脖喝下一满杯白酒。万土改见全村大人小孩都到齐,连万茂林也没落下,心里一高兴,又找回当村长时的感觉,出口成章,中途不打一个结。之所以当众提出主管道一事,是担心万茂林打横炮,在众人面前当面锣对面鼓,他万茂林就抹不开面子。果然,万茂林几户没有反对。

施工期间,万土改每天到现场帮帮挖沟、扛水管。干到第八天,他觉得胃部不舒服,饱了疼,饿了也疼。见施工进展顺利,便回家躺着休息,心想待工程完成,上医院瞧瞧。躺在床上免不了翻腾心事:整个工程连砌水塔、买抽水机大概18万元,24万元还能剩下六万元,留下两万元看病养老,余下这四万元哩,给村里林应祥、刘贵发等五户困难户每户五千元,还有万茂林三兄弟虽说日子过得去,但过去我无意中害他们被关被罚款,理当把钱还给他们兄弟仨。刚躺不到一个钟头,一个村民跑来报告:“土改叔,您快去看看,广福他们不让施工队在他们地里挖沟埋管。”万土改一听,趿拉着鞋往工地赶,问广福,我不是跟你们商量过,答应赔偿庄稼的损失了吗?广福红脸道,土改叔,水管还是改改道吧,水管埋我们地里妨碍种地不说,万一我们日后盖房怎么整?万土改耐住性子解释,水管深埋不妨碍种地,至于盖房,政府明文规定,良田不准批作宅基地。改道得费工费时费材料,多花一两万不说,管道穿过高速公路不是村里、乡里能说了算的事。广福坚持说,您还是改道,我们几户不同意。万土改说,这是全村的大事,我的话你们不听,我让村长来做你们的工作。他踉踉跄跄一路小跑去找村长,万茂林追上来扶住他说,土改哥,你找欣惠是白搭,广福他们刁难施工队就是受他唆使。你没让他小舅子承揽工程,他吃不上肥肉,心里恨你哩。他对我们说,你有钱,不捞白不捞。我不要一分钱赔偿,你为全村人办好事,我理当出把力。这样吧,广福他们的工作我帮你做。万土改没想到村长如此黑心,更没料到万茂林不计前嫌,如此明理。

万茂林和万土改回到广福等人的地里。万茂林把广福几人叫到一块说,广福,你老婆挑水跌断腿还不到一年,你这么快就好了伤疤忘了痛?你如果坚持不让铺管道,别说村民的口水把你淹死,也对不起自己的老婆。你不就是想多赖几块钱吗?行,我自己掏腰包多赔你一份。广福红着脸叽叽唔唔道,我、我一时糊涂,我哪能要你的赔偿,我不阻拦了。茂林又对来旺、来顺说,你们兄弟俩盖房子地不凑,想求我让你们两米旱地,我今天把丑话说在前头,你们不阻挠埋管道,我便让,你们再节外生枝,我一寸不让。还有你平桂,你的新房出入不便,我哥让出菜地给你筑路,不曾要你们一文钱。好,你做初一我做十五,明天你把路平了,还我哥菜地,你想出入,拿梯子爬上屋后的公路吧!来旺几人一听这番话,全傻眼了,忙说,唉,怪我们不长心眼听别人挑拨,你们该怎么挖就怎么挖吧。一桩麻烦事总算摆平,万土改心里挺感激茂林,同时更为自己伤害过茂林兄弟仨感到内疚。

一个月后,古竹村家家户户都用上自来水。万土改的胃病不但不见好转反而越来越严重。他决定上县医院瞧瞧。临走前,他给五户特困村民每户送去五千元。起初,大家不好意思拿,万土改反复说了过去催粮派款对不起大家,现在有点意外之财,应该相互帮衬。几户人家才收下。但万茂林兄弟仨死活不收万土改的钱,万土改只好作罢。万土改的话一传出去,李庆发等六户村民就找上门来,话说得很难听,意思不外乎:中大奖本来是你的运气,我们不该眼红,但要说过去催粮派款,我们大家都没少受害,你不该厚此薄彼。万土改想不到自己的一番好意竟换来如此结局,心头不由得涌起一股酸楚,胃部的疼痛也似乎愈发剧烈。他一言不发,给他们每户四千元,这才说,就剩这点啦,都给你们,多也罢少也罢,你们走吧。

万茂林听说万土改想进城看胃病,让儿子万佳开了自家的农用车送他,交代儿子好好照顾土改叔。医生问诊后建议他做胃镜检查。经胃镜和活检、彩超、CT一系列检查,诊断已经胃癌晚期,且已扩散到直肠、肝脏,让他立即住院。万土改带来的五千余元,是他多年来省吃俭用的全部积蓄,两天来的各项检查费基本把他的口袋掏空,哪还住得起院?只让医生开了一些止痛药,坚持要万佳送他回村。回到村里已经是吃晚饭时分。万佳把万土改的病情和缺钱住院的事一五一十告诉父亲。万茂林搁下饭碗立刻赶到村长家,将情况说给村长听,并建议说,村里能不能帮帮万土改?土改嘛,过去是对不起乡亲们,但当时也是身不由己,人家也自责、悔疚哩,以往村民对他冷漠,他心里不记恨,还想着村民的难处。现在他重病在身,无依无靠,于情于理村里都不能见死不救。村长说,癌症是填钱的无底洞,村里能有多少钱?我现在连一万块也拿不出来,你把其他村委找来,大家议议,我看顶多补贴他两千元。万茂林想想又说,要不,你让各家各户派人晚上上村部开会,动员大伙帮帮土改。村长说,我这几天头疼得厉害,村支书又不在家,你也是村委,你召集开会就行。万茂林心里骂道,骗鬼哩,昨天晚上在发来家打一宿牌,咋不说头疼?一见无利可图的事,就当缩头乌龟,村民瞎了眼选个熊包当村长。于是忿忿道,我召集就我召集,这点事难不了谁。

村民们听说有重大事情要商量,一改平日拖拖拉拉的习惯,准时来到村部。见人到齐了,万茂林将刚才对村长讲过的话又对大伙说一遍,然后动员道,咱们为人处事该讲讲良心,我希望,谁拿了土改的钱都退给土改,没拿钱的就自愿献爱心,有钱出钱,没钱的出人轮流到医院照管土改。我是村委,家里日子也好过些,先带个头,出一万。万茂林话音刚落,下面的村民便七嘴八舌说开了,归拢起来不外乎一层意思,土改心里装着全村人,人心换人心,咱可不能看着他有灾难就远远躲开。接下来有几户人家也报了捐款或出人工。

会议结束不一会,便有村民到万土改家退款、送捐款或鸡蛋、奶粉等营养品,纷纷宽慰他。五六年来,万土改冷清的破屋第一次聚集了这么多乡亲,倍感心头暖意融融。万茂林告诉土改,明天一早他们父子俩开车送他上城里住院,让他准备准备衣服、用品,早点歇息。

一个来月后万土改在县医院去世。出殡那天,全村男女老少都去送行,前面是乐队、花圈,随后是百余人的送葬队伍,从村头排到村尾。村里的老人们说,打我们记事以来,村里还没有哪个人走得像万土改这样风光哩。

责任编辑 林东涵