清雅、隐忍中的庄严气象

谢有顺

我是一个写作的人，自然，也喜欢看字。字的结构、笔意、趣味，琢磨起来，时时让人慨叹，它里面确是藏着一个幽深的世界的。因此，到一个地方，看见旧对联，或有古人的字刻在墙上、石头，我总会多加留意，甚至，无意间发现的古代的帐本、便条，上面的毛笔字，若放在今天，作者也是堪称大书家的。确实，就书法而言，今人和古人，实在是无法可比了。古人写字是一种生活，而今人是把书法当作了纸上的艺术。不见性情。只有逸气，是当下书法界的通病。尽管今天的我们不可能再恢复毛笔的日常性，用毛笔写字终归成了一种文化表演，但在自己笔下，尽量少一点俗气、逸气，总还是有可能的吧?遗憾的是，书法界少有觉悟之人，很多作品，总是一眼就让人看出了作者的做作和机心，没有一丝文气，纸面上一片萎靡，字的精气神全漏光了，还要硬写，这不仅俗，而且是大俗。

如今的书坛，脱俗之人日少，清正之音也正在消失。因此，我平时是不爱看职业书法家的作品的，相反，我喜欢读文人字。我总觉得，把写毛笔字当作职业，可能是世界上最荒唐的事情之一了。古人讲诗书画一体，并非说那时的人多才多艺，而实在是分不出诗书画之间的界限。所以，古代没有职业的书法家，只有文人——以文人名之，贯通的是精神生活的各个方面。在今天这个书法家林立的时代，惟独缺少真正的文人，缺少性情、精神和心力。没有了内心生活的造诣，谈何书法?——书法终究是一个人内心的外化啊。有些书法家，一见面就和你谈技法，谈笔锋，看似专业，终究掩饰不了他内心的一片空白，这种人的书法，入眼之后，又如何入心?

书法是见情见性的艺术，它使用的材料，都是公共的，无非笔墨而已，但是，要把这些公共的材料变成一种私人的表达，没有作者的性情和心力，是无法想象的。

一个书法家，若只会弄墨，无诗心，不能画，也不诘金石，写出来的字就必定是死的、俗的、板结的——这样的书法家，在当下书坛占了多数。好的文人字，往往带着文气，拙气。或者野气，有性情流出，他们在技法上或有不足，笔意却常常胜职业书法家多矣。今看鲁迅的字，何等的功力和意趣。像他的文章一样深透，过目难忘，实在可视为鲁迅的内心写照。而苏东坡、黄庭坚，更是大文人、大书家，其文可能还有曲折，其字则直入本心——字，文，人，成了一个整体，这样的存在，就成了一团心气，任何时候和他相遇。这股心气都会扑面而来。

文心和人心相通，此之谓也。

文人字真正贵重的，就是字的下面藏着文心。文气，许多时候正是贵气。但并非所有文人字都能发出清正之气，相反，很多的文人，比俗人还俗，写起字来，造作之风比职业书法家还甚。说到底，外在的身份标签并不重要，重要的是性情、旨趣、胸襟、抱负上的差异。讲文人字，不讲技法先讲境界，有境界了，技法才有用武之地。比如，在我所熟悉的作家中，贾平凹的书法，走的就是一条朴化的道路，重拙味，静气，古意，这和他文学作品中的境界，是贯通的。一旦达到了精神和心力上的一致，技法就退居其次了，笔意才是最重要的。

我现在要介绍的雷平阳的书法，也属此类。作家中，贾平凹和雷平阳的字，我尤为喜欢。贾平凹的字。简洁中见力度，阳刚中见淳实。他喜欢用粗笔，重笔，下笔干脆利落，果决而有力，没有多少犹豫的成分，看起来紧实，却一点都不笨，反而充满了活泼、有趣的动感，矛盾中分明潜藏着一种张力。比较起来，雷平阳的字，却呈现出一片山野气和书卷气，二者之间看起来也是一种矛盾，却符合雷平阳一贯的作品风格。

熟悉雷平阳的人都知道，他是优秀的诗人，散文家，他的文学作品，多数时候。描绘的正是生命的种种情状和大地质朴的容颜，他不安、悲悯的内心，记挂的总是关乎大地和故乡的事情，因此，他的感受是有来源的。他的文学用词也有自己的精神根底，所以，他在纷乱、嘈杂的人世，一直没有失去写作的方向感。他说：“每个诗人背后都有一个村庄。背后都有一个个人的根据地，我背后的土地的存在支撑了我的写作。……我的心灵离不开那片土地。我从小跟着唱书的瞎子在那些乡村里走，没法抛开身后那片土地的存在。我想强调的是诗人应该知道自己的根在哪里。”我认同这样的说法。写作是要有根据地的，诗人是要探究自己的精神根底究竟在哪里的，理解了这一点，我们就能理解诗人笔下的“小世界”，为何藏着那么多波澜壮阔的心事，这也是雷平阳持续书写故乡、反复歌唱一个村庄的原因——哪怕情感的表达方式略嫌单调、单一，哪怕面对故乡的用词大致雷同，他也毫不介怀，因为故乡的下面，有一道的精神的潜流，它标示的是诗人不动的写作方向。我想，只有这样的诗人，才能写出《亲人》这样的诗歌：我只爱我寄宿的云南，因为其他省／我都不爱；我只爱云南的昭通市／因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡／因为其他乡我都不爱……／我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜／假如有一天我再也不能继续下去／我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程／耗尽了我的青春和悲悯。

一个如此挚爱着土地的诗人，他写的字里洋溢出山野气，也就不足为奇了。

山野气，其实就自然、随心的意思，有朴素的感觉，但平常中又不乏清奇；而这种往下扎根的感觉，见之雷平阳的书法，就表现为一种定力。看雷平阳的笔法走势，就知道，这是一个定得住的人，笔从不打滑，但也不迟滞，更无板结的症状，动静分明，就此而言，这也是一种书卷气——缓慢的，沉着的，清雅的，庄严的。

可以肯定，雷平阳的字，和贾平凹的字一样，都不是临碑帖学来的，当然，他们后来必定也看碑帖，也琢磨古人的笔意，不过，这些都不会改变他们业已形成的精神底子，只是为了增加笔法的积累，以更好地消除自己向上发展的障碍而已。确实，他们的字，首先是自身性格的写照、精神的表达，有了这些，才有书法的技法和气象可言。文人的书法，内有清正的骨骼，外有性情作为血肉，就显得饱满了，个性了。看雷平阳的字，尤其如此，他的笔之所至，隐隐的，总觉得是在挥洒一种性情，内有热烈的东西，也有一种寂寥之感，只是，他的热烈和寂寥都是节制的，引而不发的，这就形成了他的书法作品中那种独特的隐忍之美。

他不师法秩序，但也不张扬和放肆，而是充满一种率性，同时，在笔和纸的对话中，又分明投射着一道庄重的目光——正是这道目光，使得雷平阳的书法作品中，有着一种不易被人觉察的平等心，他不轻慢任何一个字，也不匆忙收笔，总是力图在书写中突出每个字的个体价值，但整体看，又不失一幅作品的整全感，这种效果是如何形成的?我既感讶异，又常常惊叹。尽管雷平阳的书法追求，还缺技法上更多元的涵养，笔力也因变化小而常有单薄之感，但他写每一个字的深情，我想，是足以感动那些对中国字还怀着敬意的人。

说实话，比起众多空头书法家来，我更看重这种以心力和深情认真写字的人。