八零的诗

八　零

与子书

我的胃里

住着三个兄弟

一滴水

一滴酒

一滴血

但是他们从来

没有拥抱过

我不是一个合格的父亲

他们从来不愿

表现地亲密一点

我不指望他们养我的老

只希望有朝一日

他们在空中相遇

一小缕混合的蒸气

经过我的尸骨

我有这样的瞬间

拉开窗帘，

阳光扑面而来

多好的阳光啊白灿灿一大片

镁光灯一样旋着

多么多的阳光啊

它不嫌弃任何一个人

不知道任何人的秘密和心思

它不写诗，不说鬼话，不结婚生子

不喝酒，不高尚也不卑鄙

只直直盯住我的醉眼

让一个厌世的人儿

突然感到不好意思起来

白色的温柔

今天我刷锅

锅底锅内壁的一些黑色物

令我头痛不已

用丝瓜瓤软的不行来硬的

刺球也不行干脆用刀使劲剐

老婆说，还得泡一泡

炖的时间太长，

都沾在金属里了。

她说的炖指中午炖的排骨汤

那么这些黑色的东西又是什么

“是髓，

猪的骨髓

一般的猪骨髓颜色洁白光润

母猪呈黄色”

按照她的知识我说

看来我们吃下去的是一头公猪

剁骨时我注意到了那些小而白的东西。

但是现在，为什么是黑色?

“不就是死亡的颜色……”

她随口道。晚上，

我们抱了一块，

我碰到了她的骨头

有凉丝丝的流动

啊洁白，光润，同样——

在我的骨头缝里也一直有髓在流淌啊

只是没想到

人死两眼黑到最后，

命中最硬的部分

也保不住

那些曾被彼此反复抚摩过的白色温柔

出局

绿雉知更

白头海雕蓝孔雀

红隼家燕

云雀白天鹅

东鸫……

每一种鸟都代表一个国家

朝鲜杜鹃木槿

樱花鸡蛋花

龙船花唾莲扶桑

毛茉莉万带兰

菩提树郁金香

木春菊狗蔷薇……

每一种花都代表一个国家

都有一个

动人的名字

一个人，

一个从来都忽视了个人生活的人

有一天当他突然

倦了他的国了

就可以从容地退出来

养一只国鸟

种一小片国花

过鸟语花香的隐居生活

八零，本名杨飞，1980年生，安徽宿州市人。作品散见《诗选刊》《诗歌月刊》《诗刊》等刊物，入选一些选本。现为教师，就教于安徽宿州9中。