雷平阳的诗

用心

抵达的家书，是没有尽头的套盒

在路上的，是迷药

还没有寄出的那些，一直在

暗暗地求救、催命。多少年了

这一个缅甸信使，慢慢变老

他见证了我艰难地掘进的矿洞

运出的石头，带着寒气

每一块都取自大地的心脏

不曾面世的坚硬、阴冷和孤傲

对人有一丝敌意。以我的勘测和经验

只要再坚持一年，再掘进几十米

与石头的搏斗，就将结束。玉床的蓝光

已闪过一万次，财富和美

唾手可及。可我决定放弃，回故乡去

父母的遗骸，在秋风里

是另一种玉石。变卖的祖屋

住着别人，是另一种教堂

已到极限了，亲人、财产、梦想和心力

已经——耗尽。如果还有残存的爱恋

我会是故乡小镇上的一个

玉石雕刻师，沦陷于淫技

不过，我更想做一个小庙里的居士

“用心，何其毒也!”这是我

惟一悟到的一点道理

密支那

雀鸟在脚边上啄食。老树的浓荫下

藏着街头、家和水井。躺椅的大地上

没有人会在梦中，骑虎前行

小酒馆，持不同政见的人们，开怀畅饮

他们是生活中的兄弟，随时都可以

打开榴莲的心扉：“菩萨的目光盯着

只允许我们在爱情上有一群敌人。”

没有寸土寸金，土地，是用来荒着的

长出的林木，自己择定命运

带我上山的少年，衬衫上画着巨大的

牛头。顺着他手指的方向

密支那城，是一片原始森林，佛塔的尖顶

也没有高出树林。惟一空着的地方

那是伊洛瓦底江，蓝色的江面

飘着白云。有人高声地对我讲

这里很落后，人们都很穷

可是，在富人云集的江南，我没有

得到安宁。谢天谢地，密支那

它还躲在树林里，我还可以

掉头向南，痛饮寨子旁边的清水

隐痛

流落异乡，他们猜测着我的来历

旁敲侧击或用酒水。蚀骨的

不一定是美色，多少次在大河掉头的村庄

给我水喝的老妇人，目光慈祥

形同废墟，却又是一座氐羌人后裔

安放在那儿的佛堂。忏悔，一度从地下

升起。说出，把知道的全部说出

就可以在佛堂的门槛上

睡到天亮。我不是那个信手乱写

指鹿为马，意欲成为土司的刀笔吏

也不是沿着澜沧江，一路封官许愿的使节

睡了小国的公主。带走了酋长的珍玩

回到中土，便解甲归田

那我是谁呢?安南都护府里的

傀儡?张居正的线人?我真的说不出口

教义被修订了一次又一次：族名

改来改去；地名，汉字夹着方言

“一定要醒着，提防他。”竹楼不隔音

有人在交待我的翻译。我假装睡着了

也果然抱着一柱月光，慢慢地睡去

再也不想如此耗下去，我想

等到天亮，我将说出我的

隐痛：一个走投无路的诗人

他来这儿，只是为了走走，结果他

迷上了木瓜、芒果和月亮

尘土

终于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一个看不见的灵魂

它还想继续活着，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直没有想清楚。一直以为

横刀夺取的、离我而去的

它们都是良知、悲苦和哀求

都是贴心的恩膏、接不上气的虚无

和隐秘的星宿。其实，这都不是真的

它们都是土，直白的尘土

戴着一个廉价的小小的人形护身符

江水流淌

2004年春天，我在山东汜县

风来自大海。麦苗出自诗经

博物馆后面，几个喝酒的人，在听

榆树走路的声音，它们有着

一条反向的旅程

与这些榆树不同，在诗人篮野的老家

几个来自云南的女孩，早早地

做了母亲。作为老乡，我用方言

问其中一个：“想不想回去?”

她的手，把膝边的儿子拉得更紧

用生硬的山东话说：“不。我只是偶尔

会想起云南，江水流淌的声音。”

然后，迅速转身，走进了家门

可以肯定，她把我看成了

前来搭救她的人

白云上的青草

阿嫫杳孛女神

她住在白云朵朵的杰卓山

我们在内心，尊崇她

这一个用身体和灵魂

盖住了大地的妈妈

她把我们安排在寨子里

相亲相爱，打猎、种茶

走着路纺纱。作为对死者的奖赏

她把祖先的亡魂，送过

小黑江，在司杰卓密

过上了比人间更美更善的

生涯。有时，我们在月光下

祭拜她，求她早一点安排

渡江的竹筏。她说：白云上的青草

要开花，没有悟到凡尘的美

没有为美流空一身的血汗

你们就必须留下

阿嫫杳孛女神，她把我们

留在了基诺山，天天望着白云

等着上面的青草，发芽、开花

赶夜路去勐遮

萤火虫跟天上的星星一样多

它们提着小灯笼，不为对应星星

彼此不能成为参照或灵魂

妄想，让多少黑夜里的自由和幸福

改变了方向。它们只是知足的一群

并知道自己微弱的光。妨碍不了谁

为青蛙照明。这是两种弱势阶层

天生的契约，所以，它们乐于

在青蛙的歌剧中，充当长明灯

所以，那天晚上，我怀疑全世界的

萤火虫和青蛙，都来到了勐遮

萤火虫拧紧发条，小身体

鼓荡着涡轮：青蛙，对着黑夜

鼓着腮帮，高声地叫鸣

的确，青蛙的叫鸣没有什么新意，就像婴儿

喊饿，喊出一声，之后就是

无休止的重复，我们都走远了

还在重复：我们都抵达勐遮了

睡熟了，还在重复。就好像我们

纯属多余，是一些走远了和睡熟了的人

战栗

那个躲在玻璃后面数钱的人

她是我乡下的穷亲戚。她在工地

苦干了一年，月经提前中断

返乡的日子一推再推

为了领取不多的薪水，她哭过多少次

哭着哭着，下垂的乳房

就变成了秋风中的玉米棒子

哭着哭着，就把城市泡在了泪水里

哭着哭着，就想死在包工头的怀中

哭着哭着啊，干起活计来

就更加卖力，忘了自己也有生命

你看，她现在的模样多么幸福

手有些战栗。心有些战栗

还以为这是恩赐。还以为别人

看不见她在数钱，她在战栗

嘘，好心人啊，请别惊动她

让她好好战栗，最好能让

安静的世界，只剩下她，在战粟

雷平阳，1966年生于云南昭通。出版过专著散文集《风中的群山》《云南黄昏的秩序》等。2004年5月获第二届华文青年诗歌奖、2005年11月获第三届”茅台杯”人民文学诗歌奖、2006年获第五届华语文学传媒“2006年度诗人”奖。

重新认识和发掘民刊的价值

——深圳《诗林》双月号“民刊大展”专号征稿启事：

一、征稿理念：在现今信息时代，虽然所谓传播途径今非昔比，但是，民刊仍具有自身的独立精神和不课替代的作用，与官刊相比，民刊仍然有其自由、创新的特质，一个成功的民刊，可以发展一种审美趣昧，提供一种诗学理念、一批诗歌文本。本次“民刊专号”特为发掘民刊这一特质而办。

二、征稿范围：自办的诗歌纸刊，包括社会团体和高校文学社团的刊物。特别欢迎纯粹的同仁刊物。电子书和网刊不在此列。

三、请参与者将最新一期刊物邮寄到本刊编辑部，如有条件，请将所办刊物的封面拍成数码图片，通过电子邮箱邮寄。

四、要求有至少一篇文章，随笔和理论均可。介绍此刊物办刊缘起、成员组成或参与者、生存状态、办刊理念、审美倾向、主要诗歌活动。

五、选稿原则：对于有独特审美理念和独立精神的刊物，将选发主要成员的作品，力求体现此刊物和流派的整体风貌。

六、亦欢迎关于民刊、民刊运动、和民间写作的文章，特别是倾向于随笔类的文章。

七、邮件无论电子邮件还是邮局邮件，请注明：民刊大展。

八、对于选用了的民刊刊物，除了向作者本人寄赠刊物，还多邮一本赠此同仁刊物，以做纪念。

九、截稿时间：2009年10月1日前。

十、收稿邮箱：shilin0755@163.com

十一、投稿地址：(518034)深圳市商报东路15号时代华庭时代轩2H《诗林》编辑部