莫非的诗

莫　非

冬与春交错

冬与春交错。阳光正在路上铲雪

刚刚松开的大地，露出破损的边缘

挂着无数铃铛的栾树，画出了天空

根本看不见枝条，即使横斜穿插

桃树紫色的树干多么强劲，光滑

云朵踏着云朵奔跑。四面的水

给晃动的屋檐带来了细小的生命

它们渗入万物，开花的开花

灭亡的灭亡。事先布置好的路径

有了分歧。去年的狗尾草已经疲倦

冒烟的雪在柴堆上，劈啪作响

不清楚纪念日举起的是哪一只杯子

雪的造访没有痕迹

雪的造访没有痕迹。在雪之前

厚厚的冰，给世界写最简单的字

写死亡涂黑的地址，那里是青草

滋长的根据。写合在一张纸上的

诗篇，那里是回忆埋葬的洞穴

而天窗吸取的是教训，不是空气

图书馆的台阶还在跌价的混乱中

似乎人类一生积攒的火焰到头来

只是把我们的肉身化为一把灰烬

风吹过竹林的时候，雪又一遍

落下，就仿佛声音的一个结尾

沿着湖岸甩动，谁也找不到下落

雪是孤单的

雪是孤单的。花掉那么大的力气

就是为了保持一个冬天的静谧

仿佛二月没有来过。四面尘土

被枯叶咀嚼，被彻底的火焰打扫

并不是天真的亮了而是雪的反光

敲着窗子。醒来的人正在想

什么东西忘了，什么东西塞进口袋

还有开始晃荡的时间，在蜡梅上

找一只危险的罐头，找一个说法

太迟钝了，并没有把手给我们抓紧

挨家挨户的门都开了。下来的雪

裹挟着一个人，在楼梯口悄然隐去

春的雪晾晒在紫竹院平静的湖上

春的雪晾晒在紫竹院平静的湖上

湖上还是冰，还是去年的积攒

还是莲的梗概，让回忆变得严格

当石头和词语的接缝渐渐消失

玉兰树突然抖动，仿佛做好了

开花的准备。一排楼房在浅水里

倒过来，看看还是去年的立面

在图纸上闪烁。那时风有风的含义

而春天不一样了。风有风的手指

所有掐算过的日子，已经死了

忍冬藤和篱笆，还是在一起缠绕

雨的周围，有人想洗手有人想打雷

发条上的时间发芽了

发条上的时间发芽了。核桃树

隐忍的力量在坚果里，悄然转动

想着一件还没有想明白的事情

天就亮了。仿佛来不及告诉自己

那已经知道的东西，开始模糊

棱角和桌子毫不相干。电报大楼

已不是早年的模样，而且名字

也被摘走了。大街两边的自行车

如同风雨中倒伏的庄稼。在那里

世界摇摇晃晃，初学者的脚下

空空荡荡。胡同的牌子迅速脱落

树叶顺着羽毛，贴在苍白的栏杆上

此刻

此刻，我想起一年中幸福的时日

紫花地丁落在草叶上的影子晃动了

早春的早上，核桃的壳只有半个

我想起惊蛰过后，虫子的队伍翻身

拍打尘土。是经过的冬天合上了嘴

是尖叫的鸟儿提醒了树木。是我

想起的事物在黑夜中，悄然发芽

旧书店幽暗的招牌，在屋檐下等候

风的孩子们，正打扫寂静的庭院

那么辽阔的世界，还有谁泪眼滔滔

我还想起了词语和星辰相互印证

甚至在不妥帖的诗句里。光芒四射

莫非1960年12月31日生于北京。20世纪70年代末开始写作。已出版诗集《词与物》《莫非诗选》等。