逝去的威尼斯

于怀超

在连灾难也装饰看华丽姿势和惊叹号的意大利，没有哪个地方的危机比威尼斯的更美。这座非陆非水的城市，是亚得里亚海前端一块泻湖中升起的海市蜃楼。数百年来，威尼斯不断被叫嚣着要消失在无情的洪水中，但这却是它最次要的问题。

只需问问市长马西莫·卡恰里——若有所思、雄辩机智的哲学教授，精通德语、拉丁语和古希腊语，《安提戈涅》的泽者，几乎把政治智慧提升到最高境界的人。问他潮水和威尼斯要沉没的事，他会说：“那就穿靴子吧!”

旅游洪流

靴子适合在水里穿，但它对那股比任何泻湖泛滥都更麻烦的洪流却毫无用处——旅游的洪流。2007年的威尼斯居民人数为6万，但2007年的威尼斯游客人数是2100万。

请坐好。在这出戏里，威尼斯扮演双重角色：人们居住的威尼斯和游客赏玩的威尼斯。灯光、布景和服装美得让人心痛，但剧情混乱，结局不定，只有一样确定：所有人都疯狂地爱上主角。

“美是个难题”，卡恰里市长说，好像他面对的是一堂美学研究生的讨论课，而不是回答有关城市政策的问题。

他认为，问题有两个。一是维护威尼斯的费用：“国家没有足够的钱支付一切，包括清理沟渠，修复建筑，填高地基，非常贵。”二是生活费用：“这儿的生活费用比20km以外莫利亚诺的生活费用高两倍。只有富人或从祖上继承了房产的老年人负担得起这里的生活。年轻人根本承受不起。”

如果你是威尼斯人，如果你生活在无电梯公寓的第五层(电梯在威尼斯很罕见)，每天起床，上班，回家，那威尼斯全然是另一个地方。反常是正常，洪水是习惯，警报响起，铁门落下，套上靴子——每个威尼斯人必备的行头。3.2km长的天桥支起来，生活继续下去。

这里，生和死所需的每样东西都得由船运进来，抬到桥上，再搬到楼上。时间由潮涨潮落衡量，空间由一块块水域划分。距离的计算，步数和船只时刻表的统计是每个威尼斯人的本能。

听，威尼斯应当去听。入夜，视线不再受穹顶光芒的干扰，耳朵可以分辨出各种声音：木百叶窗关闭，鞋跟敲打着桥梁的石阶，引人入胜的窃窃私语，船激起的浪花拍打防波堤，雨水时断时续落在帆布篷上……当然，永远都少不了低沉忧郁的铃声。最重要的是，威尼斯的声音里，没有汽车声。

作家、书店老板佛朗哥·菲利皮常常失眠。他常半夜起床，拿着手电穿过迷宫般的街道，不时停下来去照，直到光柱对准建筑物墙壁上的装饰。那刻画的是某种奇异的野兽，或蛇行，或潜伏，或飞翔。这时，当整座城市都已经入睡，当他迷醉地凝视证明威尼斯历史的东西，他才从白天充斥着街道、广场和运河的人群手中收回自己的威尼斯。

研究中世纪历史的盖拉尔多·奥尔塔利教授发现，自己的道路没那么富于诗意。“在校园里和朋友一起出去，我不得不停下来，因为有人在给我们拍照，好像我们是土著”，他说，“或许有一天我们会变成这样，你去那里，看到一只笼子上挂着一块牌子：‘喂食给威尼斯人。30年前我刚来时，威尼斯的人口有12万，现在却不到6万。”

人口下降

人口的下降趋势似乎不可动摇。奥尔塔利认为，威尼斯最终将成为富人的主题公园，他们会坐着飞机来，在豪宅里住一两天，然后离开。“任何东西都可以卖”，他叹息道，“甚至包括威尼斯”。

负责威尼斯历史文化保护的奥古斯托·萨尔瓦多里说：“这座城市被旅游业消耗着。威尼斯人得到了什么?”他说，“公共设施承受巨大压力。一年中的某些时候，威尼斯人甚至挤不上公共交通工具。垃圾收集的费用不断增加，居住费用也在上升”。1999年通过的一项法律规定，允许把一些住宅改成旅馆，使住宅短缺情况加剧。与此同时，1999年以来，酒店和私人旅馆的数量上升了500％。

自14世纪以来，旅游业就伴随着威尼斯。当时，朝圣者去圣地的途中会在这里停留。16世纪初，旅游业随宗教改革停滞下来，但17世纪又恢复了势头：上流社会的欧洲人为给自己的文化经验镀金，纷纷踏上“跨越欧洲大陆的旅行”。

那么，关于旅游，现在有什么不同?奥尔塔利说：“现在，威尼斯有了巨型游船。这种船有10层楼高。在10层楼上面你不可能理解威尼斯，那跟乘直升机差不多。但这不重要。你到了威尼斯，写一张明信片，记住自己度过了多么美好的一夜也就罢了。”

问题是长期的。艺术史学家玛格丽特·普朗特说，这种旅游污染始于19世纪80年代，当时，威尼斯成为盲目崇拜的对象，她说：“那时，威尼斯成了一座商品城市。”

污染渗入街巷，爬过桥梁，穿过广场。“威尼斯又消失了一角”，一位名叫西尔维娅·扎农的教师说。因为租金涨了两倍，一家在圣马可广场附近开了60年的服装店不得不搬到一处较小、较差的地方。

2007年12月，10家五金店关门。在里亚尔托市场，纪念品贩子代替了卖香肠、面包或蔬菜的。旅客们不会注意，毕竟他们来威尼斯不是为了买茄子。

但他们却常来这里结婚。旅行社已经把结婚纳为一个项目：2007年有720对新人在这里成婚。可以预见，那一年，这个数字超过了本地新人。

你如果想在这里喜结连理，威尼斯市婚姻登记处在工作日将收取2 400美元的费用，周末则为5 500美元。幸福的新人希望仪式在互联网上播放吗?请交190美元。

至于狂欢节，曾经是街坊四邻参加的有趣节日，现在却成了疯狂的商业行动，明智的威尼斯人都会离开市区。

拯救计划

与此同时，拯救这座城市的计划随着潮水时起时落，但涉及的利害关系却极为重大：威尼斯旅游业每年带来20亿美元的收入，而且这个数字很可能被低估了，因为很多业务都没有登记在册。威尼斯大学国际旅游经济研究中心称，无论好坏，这都是“威尼斯经济的全部”。

有人提出，威尼斯受的伤是自找的，是要从旅游业中榨出每一块钱的结果。

有人说到要限制游客，对游客收税，求他们避开复活节和狂欢节这些旺季。但是，旅游业的问题，加上居民的减少，再加上为获利希望游客越多越好的旅馆老板、贡多拉船船夫和水上出租驾驶员——难以用简单的方案解决。

“让我提醒你，人口的减少……不只是威尼斯的问题，也是所有历史古城的问题”，卡恰里市长说。

让威尼斯恢复原状或许不可能。奥尔塔利说：“太晚了。尼尼微(亚述帝国的一座古城——本刊注)没有了，巴比伦没有了，威尼斯将留存下来一我是说，那些石头会留下来，人不会。”

在青色的水上乘船经过圣乔治马焦雷教堂和圣马可池来到总督宫，看那些拱门和立柱，像总督当年那样看一高坐在镀金的大船上，穿越银色的海洋，船桨升起，落下，旗帜在风中绷紧。美，尽管艰难而伤痕累累，却顽强地留存下来。