说不尽的《安提戈涅》

刘 伟

戏剧学院导演本科班选择什么样的教学剧目进入高年级的教学阶段,作为该班的指导老师,这一直是我思考和关注的。首先,剧目的选择应是前三年教学的全面检验,导表演综合素质应得到整体提高,通过毕业剧目的排演实践,应对高年级的学生提出更为鲜明的创作课题与挑战。这一阶段的教学任务是:指导学生排演教学剧目实践过程,使学生懂得多幕剧的创作步骤,在片段教学的基础上,更深层面地把握导演总体演出形象与诸多因素的创作关系,学习创造完整的舞台演出艺术,培养学生从整体角度探寻导演艺术创作规律、方法、技能。

在众多剧目选择中,根据实际情况反复琢磨和权衡,最后确定选择法国现代剧作家让·阿努依的剧本《安提戈涅》。

一、阿努依与笔下的《安提戈涅》

让·阿努依(Jean Anouilh,1910-1987)是法国二十世纪最具影响力的剧作家,一生写了40多部剧本。1928年,阿努依在香榭丽舍喜剧院看了路易·茹维主演的《齐格弗里德》之后,意识到戏剧可以有一种诗意的、刻意求工的语言,比速记下来的谈话更真实。于是,他放弃原研究的法学,转而从事广告业的工作,长期担任著名导演、演员和戏剧活动家路易·茹班的秘书。

1932年,年轻的阿努依创作出他第一个剧本《白鼬》在剧院上演,获得成功,从此他开始了戏剧创作生涯。随后他在不到8年的时间相继有《橘子》《有一个囚犯》《没有行李的旅客》《野姑娘》《窃贼的舞台》等作品诞生,很快使他声誉日盛,成为法国第一流的剧作家,戏剧界代表性的人物。1944年,阿努依根据古希腊悲剧改编的《安提戈涅》再次使他名声大振。

他在巴黎特定的历史环境中,借古希腊悲剧的体裁直抒内心的诗意情怀,阐述自己对人的思索,对人的生命价值的思索。古希腊悲剧诗人索福克勒斯的《安提戈涅》,其悲剧意义建立在宗教信仰与人的冲突上:从宗教的角度,一个人死后不被埋葬,他的灵魂终将会到处游荡,不得安宁,是人与“神律”的冲突。而阿努依笔下的《安提戈涅》塑造出新的现代意识的安提戈涅人物形象,并赋予这古老神话以新的意蕴:一个找不到心中的安宁而决不背叛自己真实的灵魂的人。这是一出具有极强现代意识的戏剧,突出了人与人的冲突、人自身的冲突、人与社会的冲突。

《安提戈涅》的排演是一个教学实习剧目,同时亦是一个科研项目,是导演97班进入高年级的创作课题。作为大剧场演出剧目,它给学生提供了非常意义的创作理念,无论是演出的整体把握,还是对剧作思想内涵的开掘,都有着充分的创作空间,在探索诗的品格及象征意味上有丰富的潜能,以及在戏剧样式上能够提供给学生创作的天地。学生必须花大力气来完成这一学习与创作实践的课题。

二、理想与现实

理想与现实永远存在着距离,人类必须不懈地追求理想,呼唤自由的意识,建筑自己的信仰与理想的王国,并在此基础上思考生命的真正价值。理想与现实的冲突是人自身造成的,世俗的世界在吞噬着每个人心中的理想,我们的敌人其实就是自己。因此,人们就必须不断做出选择,并为此付出代价。

一个没有理想的民族,将是一个没有希望的民族。人应该有信仰,并为之不懈地努力。《安提戈涅》给与我们的启示是:人就应具有一种生命的责任,因为这个世界有着太多的媚俗而渴望人性的真诚,这个世界有着太多私欲的丑陋而呼唤人性的纯美。面对今天的社会,人性受到挤压,人与人关系趋于冷漠,人的生存意义受到前所未有的挑战,从这个角度看,阿努依创作的《安提戈涅》具有极强的现代意识,他的思索走在时代的前面。

作为《安提戈涅》的创作集体,有责任以共存的忧患意识来注入对“人”的解释。43年前,阿努依创作的《安提戈涅》提供了创作与思考的载体,“如何面对生命的意义”让我们每一个创作者面对今天的生存状态拷问自己,我们为什么活着?该怎样活着?

这是一出锻造生命、拷问灵魂的戏。阿努依的《安提戈涅》创造着世纪末“神话”,同时又无情地撕碎这个“神话”。阿努依在安提戈涅这个人物身上倾注了极大的理想,她是一个“自由的独立者”,将以死得到心灵的安静,在无牵无挂中获得精神的完善与永恒。现实的克瑞翁,是个理智的人,他为使这个世界不再荒谬:“总得有人去做,总得有人去说是。”他是觉醒中的奴隶,在失去妻儿的痛苦中,在阴暗不纯洁的心灵里,违心、孤独地放逐自己。而卫士、奶妈、小侍把自己置身生活与政治的漩涡之外,混沌而麻木活着,他们是可悲的。

你选择了什么样的生活,你就必须承担责任,作为人,应积极、勇敢地面对选择,而“选择”是这个戏的哲理命题。

三、它的现实意义与最高任务

通过这个戏的排演及演出,创作者认为:这个世界呼唤为理想信念孜孜以求的安提戈涅精神,这个世界呼唤多一些率真、多一些尊严、多一些坚守、少一些妥协、少一些媚俗,以此来撞击人们久已麻木的心灵。

带着创作者内心的纯净与渴望,来审视我们自己的性格缺憾与人性弱点。97班的全体同学以高亢饱满的创作激情,以我们的创作实践来寻找戏剧应有的崇高与尊严,以全班的创作实践,对当今戏剧现象做出回答。

四、演出的形象种子

《安提戈涅》一剧的形象种子,应该是安提戈涅人物与精神实质的形象化体现:安提戈涅是一只远离蝶群逆风飞行、最终被风暴吞噬的蝴蝶。这里,强调整个世界对安提戈涅的伤害。

五、结构特点与艺术特色

此剧从传统戏剧发掘灵感汲取营养,而又不拘泥于古代,把现代人对生命的认识注入到传统的剧目中去,从古希腊戏剧中开掘出新的内涵,关注现实,呼唤现代人真正价值的觉醒。

它以一人、一天、一事来展开,整个剧本采用序幕间奏和尾声的架构方式,以安提戈涅的命运为轴心,以她的心理历程为轨迹展开戏剧冲突。在戏剧冲突的展开过程中发掘人物关系,展示安提戈涅追求理想与信念的心路历程,从而塑造安提戈涅的艺术形象。

整个剧本采取倒叙的手法,将戏剧的结果首先呈现给了观众:安提戈涅违反国王的禁令,去掩埋哥哥回来。这样使“将来时”的戏剧情势发展与“现在时”的舞台行动形成对应与关照,引发观众的思索与联想。

歌队在全剧中有这样五大作用:

1.作为贯穿全剧的链条,它给创作者与观众搭起思索与共识的桥梁,强化全局的评价意识与哲理思辨的艺术品格。

2.以叙述者角度抒发创作者的态度与情感,在鲜明该剧的戏剧样式的同时传达创作者的思想。

3.推动戏剧情势的发展,简约戏剧交代,直抒场上人物心理矛盾,深化情与理的冲突。

4.破除生活幻觉,利用转场产生间离效果,创造诗意的假定性。

5.渲染悲剧意味与悲剧气氛。

六、人物与人物关系

理想与现实之间的冲突是这出悲剧的根源,由此围绕安提戈涅衍生出了几组人物关系。剧本中出现的人物都是安提戈涅最亲近的人,他们都很关心和爱护她,但是没有一个人真正理解安提戈涅对“自由”的追求,从某种意义上说,他们都无力把安提戈涅从死亡中拯救出来。

1.安提戈涅与克瑞翁

与索福克勒斯那个美丽庄重、敢于以生命来推翻“神律”的安提戈涅不同,阿努依笔下的是一个性情乖僻、长相黑瘦又不加修饰天真活泼而又任性的女孩子。但她具有坚毅、固执的性格,当她被捕时,拼命挣扎还要继续去掩埋哥哥。她是俄狄浦斯的女儿,是小顽固和坏丫头,反叛与生俱来,是“俄狄浦斯的骄傲”,她对一切追根寻源,实际上,她在这个世界上寻找的幻想是不存在的,而她拒绝接受这个丑陋而肮脏的世界。当一切幻想破灭后,她执拗地从人群中离去,死使她获得了安宁,死是她向这个世界做出的最后回答。这是安提戈涅的逻辑,也是她性格悲剧所在。

安提戈涅的理想世界是一座梦的花园,而现实的花园里到处是世俗,十分肮脏,她选择了死亡,死亡是她追求“自由”的一种超越。她是悲壮的,她的“悲”在她敢于向无法改变的世界挑战,她的“壮”在当她认清了自己死的价值之后,还是选择了死。一个脸色苍白的孩子抗拒着整个社会,她在找寻活的理由,又努力寻找死的借口,使死变得有意义,可悲的是,她连死的理由和借口都找不到。克瑞翁一步步打碎了安提戈涅沉浸在幻想中的理由,安提戈涅在反讥中一层层把克瑞翁的伪善与脆弱的灵魂剥得精光,两个人物灵魂被血淋淋地拉出来在扭杀中撕扯着。安提戈涅是凄美的,我们无不为她的死感到惋惜,因为我们了解这个世界,我们又无不为她的死感到震颤,因为我们没有勇气像她那样。安提戈涅的灼伤使创作者都深深地被刺痛了。

国王克瑞翁是安提戈涅的舅父,法律的维护者,国家的舵手。从另一层面对犯有忤逆君王之罪的安提戈涅面前步步退让,这意味着克瑞翁不像希腊人刻画的那样是个暴君,阿努依赋予这个人物平凡人的情感与思想,有着很浓的人情味,他要求安提戈涅放弃这疯狂的举动,并守口如瓶,这样既可挽救安提戈涅的生命,又可保持法律和王国的尊严,表现出他的智慧与韧性。他原本爱好音乐与装饰,现在作为最高权力象征,必须在其位谋其政,放弃这些爱好。克瑞翁是智者,他深知这个世界的本质,他懂得妥协,他懂得用坚韧的性格默默忍受为秩序而妥协的东西,他是真正的强者。他会对自己认为错误的东西说“是”,但内心的良知又在煎熬着他,强大威严的地位与优柔善良的内心形成强烈的反差。同时,安提戈涅的眼睛注视着他,安提戈涅的灵魂使克瑞翁恐惧、发抖……导致他最终孤独地放逐自己。

安提戈涅与克瑞翁冲突的实质,是对“自由”与“本质”的不同追求,安提戈涅宁愿以死获得“自由”,而克瑞翁是以妥协获取“自由”。

2.安提戈涅与海蒙

安提戈涅与海蒙之间存在真正的爱情吗?还是安提戈涅在对爱情做一种寄托,在临死前要证实自己能够真正地爱上一个人?她惧怕失去,渴望牢牢地抓住属于她自己的东西,在心灵中得到慰藉,在向海蒙的倾诉中,我们看到安提戈涅对生的渴望与眷恋。海蒙的出现更多的是安提戈涅对爱的表达,是情感的传递,安提戈涅希望自己真正爱一个人,但这个人不是海蒙,他只是情感的寄托。

3.安提戈涅与伊斯墨涅

伊斯墨涅是安提戈涅的姐姐,她曾是安提戈涅的“同谋”,由于她的胆怯与恐惧,放弃了与安提戈涅共同掩埋哥哥的约定。可是在安提戈涅临死的关头,她战胜了自己,敢于用死来向克瑞翁为首的整个世界宣战,是安提戈涅的意志赋予它勇气。

4.安提戈涅与乳母

乳母是安提戈涅可以信任的人,乳母的存在使安提戈涅更像一个孩子。

七、风格与体裁感

一个剧作的风格体裁,是创作者对他选择的题材中的主要事件、冲突、人物命运的情感与态度的相应表达方式,它决定着整体演出的总基调,演员在创造人物的自我感觉,以及在观众中引起的艺术效果。

阿努依的《安提戈涅》带着极强的忧患意识,阐示着理想距离现实不可逾越的鸿沟。安提戈涅是阿努依理想化的人物,是被作者诗化了的人物形象,在诗的语境中,作品的字里行间充盈着音乐的旋律和诗意的美。

《安提戈涅》用诗的形式、诗的语言、诗的情感塑造了蕴含哲理、性格丰富的安提戈涅与克瑞翁的人物形象。作者擅长利用事物和思想使人物形象化、哲理化,这种诗意的概括甚至达到了象征的程度。

挖掘剧作的思想立意和艺术特色,是为了让同学们在形成统一的导演构思和排演中,牢牢把握这一创作主脉,用崇敬庄严的情感,浓重凝练的热情,恢弘的旋律和颜色、气氛与情调赞颂安提戈涅无私无畏的精神世界。

八、总的处理原则

1.导演创作的处理原则

作为导演的创作,应注重总体的戏剧情势发展,遵循表现的美学原则,强化表现性和象征性因素,运用假定性的手段创造出富有诗意的表现美和表现性语汇。在舞台调度中渗透着生活原形,遵循诗化的象征性处理原则。这一切都需要各位分场导演的同学花大力气,探索出鲜明的表现样式,要形成总的调度图形,利用一切物质手段鲜明这一象征的理念。

2.舞台设计的处理原则

舞台设计的整体形象,应能体现全剧的思想意识、哲理内涵,鲜明全剧的象征意味和表现性的因素,它是一个整体的象征,是鲜明的视觉造型形式。首先,整体的舞台设计应该从结构、造型、色彩、线条的搭建组合形成整体的导演语汇。比如城堡的感觉,在严酷、冰冷中显现一座宫殿,它用锈迹斑斑的钢管支撑在一堆堆沙砾上,立着绞架,在阴冷的寒风中显得摇摇欲坠,冰冷坚硬而又缺乏生气。当人物处在这样的环境,就像置身冰冷的洞穴,通向天际的天梯同样坚硬而锈迹斑斑……总之,舞台设计应充分利用材质营造全剧的意境与气氛,主体是表现的、象征的,能够完成思想立意的表达。

3.表演的处理原则

剧作赋予了整个演出独特的观演关系——诗剧的品格。这强调演员与角色之间必须保持一种若即若离的关系,当然,他不是冷冰冰不动心的创作,而是在演员充满情感激荡的前提下,让我们感受到演员对自己所扮演的角色有一种理性的审视态度,从而寻找到演员在表演中的评价意识。

在舞台语言的处理上遵循诗意的、抒情的风格,它不是日常生活中可以得到的,而是刻意求之,从生活中凝练赋有极强诗化的语言。同学在创作中应从较宽层面获得交流的多元化,寻找到语言独特的表达方式。

在这个戏里,歌队作为交流的方式形成间离,他是创作者的喉舌,又在俯瞰着整个世界,一直用永恒的微笑来掩饰内心的泪水,这就强化了评价意识与思索品格。

导演构思是对未来演出的预见和蓝图,是各个部门形成统一创作合力的前提。导演一方面带领创作集体顽强地实现导演构思,使构思形象化地呈现在演出中,另一方面,导演还需要在与各个部门合作与碰撞中激发或汲取新的灵感,不断丰富完善导演构思,最终形成完整统一的演出构思。导演的二度创作过程,是把文学变成活生生视觉形象与听觉形象统一的过程,也是不断深化、发展实现导演构思的过程。

《安提戈涅》既是导演创作的实践过程,亦是创作实践的教学过程。教学的目的就是:全面学习、检验学生在近四年学习中掌握的导演艺术创作的规律、技法,与各部门的创作、协调统一的综合能力,对创造完整演出艺术课题的学习与研究。因此,教学课程时数的保证,各阶段教学目的步骤的清晰,相关理论课及时有效的跟进,是执行教学大纲的基础保证,也是检验是否达到预期教学效果的关键,它最终影响到有效完成“多幕剧阶段”的教学。

(作者系中央戏剧学院导演系副主任)