初印本和红、蓝印本

陆　昕

一部古书，都会印上数次，十数次乃至数十次。因此，最初印的本子就被称作“初印本”而为人们看重。之所以为人们看重，得从中国古书的刻印方法说起。

古代刻书的方法是，用梨木或枣木为原料，根据书的大小和尺寸锯成板片，打磨光后备用。然后等人写稿，稿写在薄而透明的纸上。刻工拿到原稿后，用糨糊之类的东西把它贴在木板上。稿纸正面与木板相接，字便成为反体。以后再把这张纸揭去，但墨书的字迹以反体的形式仍留在板上。刻工便用锋利的刻刀，把版面上没有字迹的部分全部削去，使字迹突出。

刷印时先印样张，一般用红印居多，也用蓝色，称红印本或蓝印本。经校对无差错后，即正式用黑色印刷。印刷时，印刷者右手持两头都装有刷子的刷帚，先把一头蘸墨的刷子，在刻板的字面涂上墨迹，用纸盖上，然后再用另一头未蘸墨的刷子在纸背上拭过，使字迹刊印在纸上。如果印书者是好手，刷出书来墨气前后一致，边栏一律，次者则会出现“锅巴”“盐豆”“倒边塌栏”种种毛病。“锅巴”是指书页上某处没印上字，出现一块白。“盐豆”是指书页的字印得深深浅浅浓淡不一。“倒边塌栏”是指两边的边线和上下的栏线印得断断续续若有若无。所以出现这些情况，原因只有一个，就是刷印者的手劲不匀，时轻时重。刷印者把每张都印好后，装订成册，就是雕版印成的古书。这种最初也是第一次刷印出的古书，就是初印本。

然而问题是古书不可能就刷印一次，只要板子不坏，就总在不断地刷。但木板着水受潮后再遇风干便很容易断裂走形，而木板每次刷印都必须敷墨，刷一次，敷一次，中国古墨又是水墨，木头吃墨吸水，字迹笔道就会有些膨胀，变粗发胖，摆在那里像一个个胖子，没有当初整齐美观。此外。不仅字迹笔划膨胀，整块书板也会膨胀，于是边栏向外扩张。每次刷印完后，收起书板，书板由湿到干又会发生裂板现象。这种书版再拿来印书，由于开裂的地方成了深深的口子而无法着墨，即使着了墨也印不出来，形成某些字有一道没一道，怪里怪气的样子，栏线也是有有无无，着墨的地方黑，没着墨的地方白，这种白道子就是因为书版断裂而产生的。行话叫“断板裂板”。为了能让书版继续奉献，又开始补板，即把原来不清楚的地方挖掉重雕，然后再行刷印。总之，只要书版不是丢失或损毁到不可救药的地步，就永无休止地印下去，这样的书就叫后印本。

如何分辨初印、后印?一般说，初印本边栏清楚，文字清朗，墨色十足。但是古书一般一次也就刷印几百本，甚至更少，二次、三次甚至四次刷印的书，只要书版保存得好，我看比头次印也不会羞得太多。所以我个人看法，就看边栏线断不断或断得多不多。如果有了补版，那么这个书的刷印就相当靠后了。一般说法，断版、裂版、补版的书的价值会大打折扣。有的书版，明万历年刻的，一直到清末光绪时还在那儿发挥余热，书版不知修补过了多少回，印出书来没法看，它还有什么价值。

但是话又不能说绝，版本学上有个术语叫“三朝版”，即书版经过三个朝代修补重印，这里是特指宋代的书版。北宋时期国子监的书版，于靖康之变时，全被金人掠去。南宋初重建国子监于杭州，除了向附近地方政府索取史书、子书版片人国子监，并将远在眉山的南北朝七史版片也统统移送到监。同时，杭州工匠也刻了不少重要书版。宋亡入元，这些书版被移送至西湖书院保存。元时，余谦、叶森等人曾督工匠修补印行。元亡入明，约在洪武八年，明政府又把这些版片转存南京国子监，同时再次加以修补刷印。直到清朝嘉庆时期，才因失火而荡然无存。由于这些书版历经宋元明三朝，所以叫“三朝版”。古书行业的人，瞧不起这种本子，管它叫“大花脸本”。意思是这些书递经元明修补，印成的书墨色深浅不一，字体大小不同，花花搭搭又模糊不清。然而近代有位大藏书家傅增湘，有一天黄昏到一家相熟的书店去访书，与店东谈天时，偶然从货架最底层看见一部“大花脸”本。据店主说，这书原本也放在架上，因是递修本无人要，就扔在架下尘封土盖好些时日了。傅增湘却从书里看到了极重要的史料，如获至宝捧回家去了。岁月流逝，现在这种本子早已身价不菲。

对于初印本，藏书家都是竭力搜寻的，并在得手后作为善本珍藏，所以近代有人说到藏书时，使了个新词，叫“极初印”。这个词不见于版本学，但在藏书爱好者当中颇有影响。其实，这个词本身不大通，有逻辑上的问题。什么叫极初印?似乎应该是初印的初印。什么叫初印的初印?有些费解。这让我想起“文化在革命”时的“最最最最”和“核心的核心的核心”。穷底究源，大概都是从“老老王麻子”那儿脱胎的。我想，这实际是藏书者对自己图书的一种喜爱之情的表露。顾名思义，初印，就是第一次印。若说极初印，反而模糊了初印这一概念本身。因为极初印，就好像初次的次数有许多，我这是“极”，最靠前，但是不是第一次，也不知道。我在上头已经说了，某本现存古书是不是第一次印，现在已无法考证。只有用断板、裂板、字体、墨色来进行一种比较模糊的区分，以界定初印、后印。所以我个人觉得，有人用“此书刻得极精，初印无疑”来评价藏书，比极初印更准确更科学，也一样体现出这本书的珍贵程度。

初印本确实比较漂亮，比如用的墨比较好，刷出字来，藏书家常用墨光如漆来形容。纸也较精，印出书后，藏书家也爱说纸白如玉。对初印本的赞美，常用的词就是纸白板新、纸墨莹洁等等。一般来说，初印本的天地头也较为开阔，装帧也多少用心一些。而且有一些刻本，大量印书之前，先用朱墨或蓝墨印个数十部供校对，或送朋友玩赏并赐教。这也是版本学上所常说的“红印本”、“蓝印本”。

红印本、蓝印本都是在古代书版雕完，在正式刷印之前试印的本子，目的是检查是否有错字和着墨是否均匀，以便进行修正。为什么使用红色或蓝色，目的是为了醒目，犹如现代人们校正稿件时使用红蓝铅笔，以提醒工匠。这种印本，肯定是新版初试，必然字画清晰，刀法剔透，版式美观，初印精巧，而且印数少，流布稀，为版本学家和藏书家珍视。

不过在古代红、蓝印的主要目的是为了校正，而发展到民国则有一定变化。那原因主要是古人刊书为了诵读，而至民国，人们开始欣赏书的一些外在东西，追求形式美或日艺术美。于是将自己的诗文集，或祖先，或乡贤，或友人的诗文集，以及自己喜爱的古人的比较稀见的诗文集或其他著作等等，用红、蓝印的方式印出，配以疏朗版式，上等佳纸，精美装帧，拿来送人或自存。当然，这种本子不会多印，一般也就百十来本，当时流传不多，现在也就成稀见之物，成为人们追捧的对象。不过个人觉得值得提出的是，红，蓝印在古籍中所流传下来的并不多见，多见的就是民国这一时期。因为大家将它当玩物，制作精美，送人显文雅，收藏有档次，一时成了风尚。即使说具体到每一种不多，但从红、蓝印整体的存世量说，却也不少，因此不能不加分辨地认为一切红、蓝印都值得收藏。我认为值得收藏的红、蓝印主要是那些大藏书家刊印的，因为他们一有学问，二懂操作，三具资财。其次是虽非名家所刊，但内容较为稀见或偏僻的书。再次是在形式包装上有创新。至于那些达官贵人附庸风雅自刻的诗文集又无什么形式创新的红、蓝印，似可不必作为追逐对象。

其实，无论是初印本还是红、蓝印本，都不过是表明印制过程的早晚，并不能说明此书就一定具有多少价值。如要评定一部书价值若何，就要具体事物具体分析。