初为人师

董春玲

16年前的7月,我刚刚师范毕业就被分配到了乡镇的初中。这是一所新建的学校,一切都刚开始。当时在家人看来,有一份工作能挣钱就非常不错了。月工资332元,比起爬上爬下赶建筑的工人少一点,但过过小日子还凑合。

还没开学,我就盼着学生来报到。第一次跟学生见面,我对自己充满绝对的信心,我相信每一个学生都会喜欢我,我也会和他们一起愉快地开始我的教师生活。先是学生报到的时候我去接待他们,看得出家长对老师充满很大的期待。在那个时代,家长的文化层次普遍很低,家庭唯一的指望就是孩子上学能够有出息,即使考不上大学,也希望能够遇上一个好老师给予孩子好的教育。我接待了我的学生,我认认真真地在每一张家长交钱的单子上签字,清清楚楚地跟他们解释需要交上的各种凭证,还主动介绍学校情况,嘱咐家长要配合学校工作。这第一次的交往,后来我知道给学生和家长留下了深刻的印象,用我的学生的评价来说——很安心、很美好。

还记得第一堂课,我并没有教授我任教的学科,我觉得在学生互相不认识的情况下来进行学科学习纯属一种浪费。我让他们互相介绍自己的名字,来自哪一个村庄,遇到我听不清的我会突然问道——能把你的名字写出来吗?或者能把你的村庄写出来吗?他们为获得上台露相的机会颇为自豪,而我也恰好从侧面了解到孩子的书写和性格。有一个同学问我叫什么名字,我也把自己的名字和村庄写在黑板上。突然七八位同学兴奋起来,因为他们和我是一个村子的;当然还有3位同学特别激动,因为他们和我一个姓。我相信这几个特别兴奋的孩子,一定从这节课开始就喜欢上了这个班。

一个不愿意介绍自己的同学斜眼看着我不说话,显然对我这个还不如他高的老师不屑一顾。“我相信,你是在考验我如何知道你的名字。”这时有的同学已经把他的名字说了出来,说他们是一个村庄来的。但他依然不理不睬,这是一位在小学期间一直被教育“遗弃”的孩子,有严重的厌学情绪,直到后来甚至排斥老师和同学。我打算用更长的时间来跟他交流和沟通,这样的孩子是需要老师更加关注的,不然他与集体的距离会越拉越远。我故意说我不知道他的名字如何写,希望他能写出来告诉大家。他依然不理。只要他不影响其他同学,暂且先放下不管他,一节课就这样过去了。我相信这个孩子一定会觉得老师在关注他而不是在遗弃他,因为我的话语是真诚的,他的这种感觉会有利于今后的改变。

正式上第一节课的时候,我基本上把写好的教案背过了,所以从导语到每一个教学过程都严密得很,但课堂情况并不理想,因为我发现学生跟不上我的进度。我把说话的速度放慢,全部使用普通话,并把需要写的字写得工工整整,也许这些让学生对我多了两分信任,他们尽管不太明白,还是端端正正地坐着,能举手的时候就举手,能讨论的时候就讨论。记得当时刚刚看过魏书生的书,本来非常想按照他的教学步骤来进行,结果一堂课却这样磕磕绊绊过来了。孩子们涌出教室时说“老师你说话真好听”“老师你写的字真漂亮”……我反问一句:“这堂课你学会了什么?”他们的答案却支离破碎。不过他们对我的夸奖让我的自尊得到了极大的满足,也迫使我尽快了解学生的基础去备好每一堂课。直到后来我和学生一起商量出了如何预习、如何讨论、如何布置作业等等。在学生面前,老师除了年龄上大一点点,多上了几年学之外,并没有什么了不起,学生能够给老师尊严,还能够给老师智慧,只要我们能够坦诚地走进他们。

后来有个学生突然没有来上学,那时候又没有电话,学校和家庭都无法联系,后来家里人来信说孩子生病住院了要请假几天。这是班上遇到的第一个学生请假。我和学生一起商量要如何看看这个生病的同学,最后得出了十几种方案,然后我们选择其中感觉最好的方法来表达一份心愿。爱的教育很纯粹又很简单地做起来了,感动得我这个学生和家长热泪盈眶。后来我知道这留给他们的影响不是单纯的学科教学所能相比的。之后,爱时时处处在班级里开花结果,现在想来依然温暖。这些体验让我更加喜欢上了教师这份工作,让我和学生之间的情感变得依恋。他们如此,我也如此。

刚当老师那会儿,我不喜欢读书,但是我有许多爱好,喜欢唱,喜欢写,喜欢画,喜欢听孩子们朗读……一个老师能够有许多爱好并且能够主动地跟学生分享,那么他就已经在享受着工作的幸福,学生遇上这样的老师是幸福的。每当跟他们分享,他们也回馈我他们的故事和爱好,他们会说起周末在家里的许多趣事,或说起在宿舍里都是做些什么,老师在他们心中分别是什么印象等等……后来我在想,一个老师能把学生的许多感兴趣的事情吸引起来,让他和你一起互动,就已经成功了一大半。真的,幸好我刚当老师就已品尝这番滋味。

一个月后,老师要和学生一起整理校园。整个操场在学校的平地上高出一两米,老师学生根据分工亲自打炮眼,做不成的要想办法。我们请来了许多家长参加义务劳动,所以每当最终统计进程如何,我们班级总是很快完成。全班同学劲头十足,兴高采烈,班级的凝聚力在这些活动中越来越强。接下来要拿爆破后的废土废渣去填一个大坑,学校就又分工,我们动员家长开拖拉机拉帮忙,他们义务拉土……我发现学生更加信任我了,他们觉得我和一部分同学的家长都很了不起。也许正是因为这些,他们尤其喜欢我的学科。

接下来,因为普通话讲得标准些,讲课大胆,学校领导非常关注我,其实就是因为我敢说而已。我被推荐参加各级各类演讲,演讲稿多是现在的丈夫所写。我会认真体会文字中的情感,在学生面前先试讲,学生成了我的第一个也是最忠实的听众,这是他们很得意的时候,也是我很有成就感的时候。我喜欢让他们提出自己的建议和感受,我喜欢听他们给我热烈的鼓掌的声音,喜欢看他们和我一起激动的眼神的状态……这样的经历持续了几年,我今天的自信和在许多场合作报告都得益于那时候的经历。走到哪里,我的语言和情绪都会注入真善美的价值元素,因为总感觉学生还在台前……

当时我和另外4个分配过来的同学,提前工作了一个月。而我对此没有任何怨言,几乎不懂得抱怨,从来没有问这是假期呢,有没有补助啊?9月份,我们和刚刚正式分配参加工作来到学校的老师们一起过了教师节,领到纪念品的一瞬间都很感恩学校,拿着它美滋滋地回家告诉父母亲:“看看,这是我们过教师节发的。”父母总是说:“看看,当老师不错吧,我们想要但是能发上吗?”后来我发现每一份付出的过程中都是一份成长,这份成长不是多少钱或者夸赞的言辞所能比的。那段不知道计较工资待遇的时间里,纯粹的是自己的心灵,直到现在涂抹成自己心灵的底色。

“不论能够走多久,不论能够做多少,用心地去走,用心地去做,生命就会在美丽地成长……”有一天在日记中写下了这样几句话,这一直鼓舞着我的为师之路。

(作者单位:山东莱芜市钢城区丈八丘联小)

责任编辑 赵霭雯