鲁迅直一的落伍了吗

韩浩月

人民教育出版社新版中学语文教材中，鲁迅的《药》《为了忘却的记念》等作品不见了，只保留下《拿来主义》《祝福》《记念刘和珍君》这三篇，媒体报道时用了“鲁迅作品成中学课本鸡肋”的说法。我不认同文章篇数减少就说明一个人的作品成“鸡肋”了这个逻辑，如果鲁迅作品是“鸡肋”，那么今年首次挤入教材的梁实秋怎么说，“鸡毛”?

鲁迅的作品在今天究竟成没成“鸡肋”不重要，中学语文教材增添删减内容自然有它的道理和用意。问题的关键在于，包括中学生、大学生以及在社会各个阶层摸爬滚打的我们，究竟有没有普遍地、完整地理解一个真实的鲁迅?如果理解，即便鲁迅作品全部退出语文教材又如何，如果不理解，那么语文教材通篇都是鲁迅作品又能怎么样?

很想谈谈那个影响我的鲁迅。上小学时，读鲁迅《从百草园到三味书屋》，不觉得这篇课文与其他课文有什么不同之处，但在老师讲鲁迅刻“早”字故事的第二天，班上课桌齐刷刷地出现了一二十个“早”字；后来学《秋夜》，读到“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树。还有一株也是枣树”，惊为天人，乃至很长一段时间乐此不疲地模仿，写出诸多如“在草地里看到两只兔子，一只是白兔，另外一只也是白兔”的句式。由此可见，鲁迅对我的影响，—是教会了我如何破坏公物而又让老师无法找到理由处罚，二是成了我的文学启蒙老师。

至于《秋夜》象征作者内心的压抑和孤寂，《药》所隐藏的冷漠与残忍，坦白说这并不是每一个孩子在当时所能够深刻理解的。真正认识到鲁迅的价值，是在走向成年过程中阅读他的大量杂文之后，这才发现一个犀利的鲁迅，一个批判的鲁迅，一个有锋芒一面也有脆弱一面的鲁乱而且，越是在谎言满天飞、真相被掩藏、社会充满不信任的时代，越凸显出鲁迅的重要性。每当人们需要有人讲出真话、勇于批评的时候，总会想到鲁迅，而当鲁迅被当作公共知识分子的标杆树起来的时候，人们却悲观地发现。这个标杆太高，乃至于轻轻一扫便让那些平日自诩公共知识分子的人倒下一片。

现在想来，即便在鲁迅作品从语文教材中未被删减的时代，我们所了解的关于鲁迅的信息，还是太少、太片面了。我只认为，那时被送到我面前的鲁迅形象，是一个偏抒情、有点抑郁倾向的文艺青年，他说着一些我们似懂非懂的话，这些话在老师的诠释下，反而显得有些空洞无物。鲁迅是影响一代人的鲁迅，同时也是一个被神化和被曲解的鲁迅，在大多数的时间里，他个人常被用作“路线斗争”的指示牌，他的作品也常被当作某种政治观念的图解，被符号化和工具化的鲁迅，也因此失去了—位有血有肉的作家形象，而成为一个会写作的冰冷机器。

有资料统计了从上世纪20年代到现在鲁迅作品收入各种教材的题材风格和篇目数字，得出了这样一个判断：随着时间的推移，鲁迅作品中文质兼美的小说、散文被保留的越来越多，而杂文的比例却越来越低。有了这个资料，就不难理解上世纪70年代人所认识的鲁迅，为什么面目如此模糊了。此番人民教育出版社再次减少鲁迅作品篇目，让真实的鲁迅离现在的孩子们愈加遥远。在张爱玲变得时髦的时代，鲁迅真的落伍了吗?我不这么认为，如果一个社会还需要勇气和担当、需要独立和批判精神的话，那么鲁迅的声音仍然会振聋发聩。