鸟仔

海　桀

给新生报名时，主任把阿园拉到一边，指着鸟仔说，这是个特别的学生，你给他报上名，考试成绩不记入班级总分。他问咋回事?主任无奈地说，是个智残的孩子，家长找了多次，校长同意让混。阿园心里一惊，说该不是那种调皮透顶的坏孩子吧?主任立刻严肃道，绝对不是!他家里人再三求情，只要能混个毕业证，将来到哪儿打工，不被人当文盲就行。

上课，鸟仔像是听不明白老师讲的是什么，问话，也不怎么回答，都初中一年级了，除法和分数都搞不懂，所有的课程一塌糊涂。整天昏昏沉沉的样子，不是打瞌睡，就是看连环画。阿园也是顺其自然，把他放到最后一排，听天由命。

一个极冷的夜晚，凛冽的西北风骤然狂暴，下了几天的雪，铺天盖地，呼啸弥漫。想到学生还在教室里自习，阿园赶紧顶风冒雪，前去察看，推开教室，只见几个男孩子，正用木板钉一格碎了玻璃的窗子，已经钉好，带头的就是鸟仔。问咋回事，说是玻璃不知怎么打碎了，一个劲往里灌雪。阿园过去一看，破碎的窗口，横在中间钉了把木制的米尺，一块从课桌面上拆下来的木板，正好穿过米尺插在窗户上。将风雪严严实实挡在窗外。阿园问这主意谁出的，大家都说鸟仔。问鸟仔为啥这么干，说怕把桌面钉坏了。阿园说那就不怕钉坏米尺?鸟仔摸着后脑勺，支支吾吾不知所措。阿园看着拆坏了的桌面和吓坏了的鸟仔，考虑到孩子们的动机，没再多说什么。

第二天，阿园带着校工走进教室，昨晚的破窗户，竟然奇迹般地修复了。问是谁干的?大家又都说鸟仔。窗户是用三片玻璃拼起来的，严丝合缝，密不透风，四边还用灰泥抹得平平整整。再看那张拆了桌面的桌子，已经收拾得漂漂亮亮，毫无破绽，而且一把制作规矩的米尺也放在了讲桌上。阿园惊讶不已，问鸟仔，玻璃是你装上的?他说是的，昨晚回家后，在煤房找到几块破玻璃，连夜裁好带来的。阿园怀疑道，真是你裁的?他说是的，尺寸是昨晚量好的，裁玻璃用的是父亲的玻璃刀。阿园又看了看纯粹手工制作的米尺，问是哪来的?鸟仔说是他做的。见老师根本不信的样子，赶紧吭吭巴巴解释，说家里有把不锈钢的米尺，这把木尺是照着那把钢尺做出来的。阿园看着鸟仔发红的眼睛、慌乱的神态和傻乎乎的模样，没忍心训他，撒谎就撒谎吧，毕竟孩子的心思是好的。

这之后，阿卧对鸟仔有了莫名的关注，发现这名全校最差的学生，真的很特别。比如说，教室后门框的墙皮掉了，他会不声不响从家里拿来工具，仔仔细细和泥抹好，涂上白灰。后墙上的水泥黑板裂了，他不知用什么办法把缝子填补好，刷上不知从哪儿弄来的板漆，把一块破黑板整得焕然一新。至于谁的凳子掉了腿，桌子开了卯，都是他的活。而且他干这些活的时候，都是自觉自愿，看到就做，没有任何人要求他。阿园有了一种异样的心情，找鸟仔谈话，想让他尽可能多学点知识，并且把他的座位从最后调到前排，和学习好的女生坐在一起。总之，他觉着鸟仔并不像智障的孩子，甚至不能说笨。为此，他还在课余时间，多次把他叫到办公室，试着给他补补课，但糟糕的是，一个学期下来，鸟仔的数学只考了4分，所有的心血都付之东流。

不知不觉，毕业时间到了，看着鸟仔那自卑的神态和痛苦的样子，阿园啥话没说，一个智力低下、能力有限的孩子，是不能过于要求的。

离校那天，学生和老师相互赠送一些小礼品，出乎意料的是，鸟仔也破天荒来找阿园，送给他一对精光耀眼的钢球。见老师看着钢球发愣的样子，鸟仔不安地说，阿老师，这是我昨天晚上才做好的，本来还应该再用砂纸打磨打磨，可时间来不及了。阿园的心顿时一扑通，以为自己听错了，因为仅凭鸟仔，无论如何不可能做出这么漂亮的一对钢球来。但更加不可思议的事情随之发生，鸟仔用牛犊般的眼睛，盯着他说，对不起老师，我做的不好，圆的形状离卡尺的标准还有距离，要是有把好锉刀就好了……阿园愕然，说这钢球是你用锉刀做出来的?鸟仔说是的，我看你没事的时候，手里常捏核桃玩儿，觉着钢球要比核桃好，不知做得合适不合适。阿园心里一颤，一把拽过鸟仔的手，看着摸着他手上厚厚的硬茧，不由得眼前模糊，半天说不出话来。

第二天下午，阿园找到鸟仔家，他要证实一下鸟仔的话，因为他实在难以相信，一个智障的孩子，仅凭一把锉刀，能做出这样一对天衣无缝的钢球。

鸟仔的母亲，听说是孩子的老师，马上热情地往家里让。进了院子，阿园说鸟仔呢?她说不在，天一亮就跟他阿爸下矿去了。阿园吃了一惊，说他还没成年，咋能下矿啊?女人笑了，说咋不能，都初中毕业，十六七的小伙子了，实话给你讲吧，我们鸟仔年年放假都下井，可能干了。说着，怕阿园不信似的，把他带到了鸟仔的房间里。

阿园顿时被看到的情景惊呆了——

——不到十平米的小房里，简直就是一个实验室，从上到下摆满了瓶瓶罐罐、各类模型和钳工工具，正墙的架子上，摆放着鸟仔用各类材料制作出来的男孩子们喜欢的东西，最醒目的位置上，是一个惟妙准肖的沙枣根雕成的足球。

看着老师的神态，母亲来了精神，说我们鸟仔手脚挺灵的，要不是生他的时候难产，医生用产钳伤了他的脑子，肯定不是笨孩子……

那天，鸟仔的母亲很是骄傲地夸奖了儿子许久，阿园的胸口也堵了很久。

又是几年飞也似的过去了，阿园又成了新生的班主任，报名的时候，偶尔发现了鸟仔的妹妹。阿园不由得打问鸟仔。女孩忽闪着黑亮的眼睛，说哥哥年前就死了，是因为矿难，他本来是可以不死的，可他爬出井口后，又返回去找他的师父，师父得救了，可他死了。