开国大典那天的毛泽东

毛主席卫士马武义回忆:主席穿的羊毛衫4个大窟窿用袜子补

1949年3月25日,主席住进香山双清别墅。他自己首先保持艰苦奋斗的作风,还给我们卫士规定了一条不成文的规定:凡是主席用的东西不得随意给他换新的,要换必须经他批准。在香山时,经主席批准给他做了一双新皮鞋。参加党内活动他不穿皮鞋,只有会见外宾、民主人士或庆典活动时他才穿皮鞋。直到1958年秋我离开中南海时,主席穿的还是这双皮鞋。

1949年10月1日,按主席睡前的吩咐,下午一时要把他叫醒,再过两个小时就是宣布新中国成立的伟大时刻。因此主席也显得有些激动,起床、洗脸、吃饭都加快了速度。我拿着一套羊毛衫,准备帮他穿衣。毛衣的两只袖子胳膊肘破了两个大窟窿,是用袜头补上的。毛裤膝盖处也破了两个大窟窿,因没有合适的袜头就没补。主席拿起毛裤两脚用力一蹬,两只脚却从大窟窿里伸了出来,我忙帮他脱下来重新穿好,心里很不是滋味。

吃完饭,主席在勤政殿开了个短会,下午2时50分,主席登上了天安门城楼,那里云集了开国时期党内外高层领导人。3时整,毛主席庄严宣布中华人民共和国成立了!城下百万人欢呼如潮。此时此刻,除了毛主席身边几个人外,没人能知道,就是在这普天同庆的开国大典的日子里,毛主席竟然穿的是一套破了四个大窟窿的羊毛衫裤。

毛主席卫士李家骥回忆:想起牺牲的同志和亲人两眼含泪

在开国大典观看焰火之后,我们陪毛主席由原路返回紫云轩。李敏、李讷拉着毛主席的手朝办公室走去。不一会儿,李敏两姐妹离开毛主席的办公室,来到卫士值班室对我说:“李家骥叔叔,我爸爸叫你。”我马上来到主席那里。“家骥,你看今天开国大典搞得怎么样?”主席问我。我回答主席说:“太好,太令人兴奋了。”“是啊!”毛主席颇有感慨,又像对我说又像自言自语地接着说:“我们用了28年办了一件大事,把三座大山搬掉了,也就是头上的问题解决了,看来下一步要解决脚下的问题了。解决脚下的问题任务还很重,建设我们这样大的国家要花更大的气力,你说对不对?”我忙说:“对。”

第二天凌晨2点多钟了。我每隔半个小时到主席卧室看一次,发现毛主席在床上一会儿侧卧,一会儿平躺,似乎有点看不下去书。这是他在床上思考问题的状态。3点左右,我开始给毛主席擦澡。虽然这次擦澡时间较长,但他没有一点儿睡意。已经是凌晨4点多钟了,毛主席情绪平稳又无睡意,说要吃饭。我高兴地跑到厨房把原来准备好的四菜一汤简单一热便端上来,这时毛主席已穿着睡衣来到北房过厅,并说:“来,你陪我吧。”我说:“我吃过了。”毛主席点了点头,又说:“你把我床头那本书拿来。”于是我将那部线装本的未看完的《史记》送到毛主席手中。他左手翻书,右手吃饭。边吃饭边看书报文件是毛主席的习惯。

我劝毛主席说:“今天太累了,快吃饭吧。”不说还好,听我这么一说,他把书一合,筷子一放,又和我唠起嗑来:“我们革命不容易啊,有多少同志献出了生命,如果他们能看到今天这种场面一定比我们还高兴。”毛主席的话似乎越说越沉重,而且我看到他两眼含有泪水。我怕毛主席再动感情,因为这时他最容易回忆过去,想起牺牲的同志和亲人,引起他的痛苦。于是我一边给他夹菜,一边说:“对,我们一定更加珍惜胜利果实,一定更加努力工作。”

约早上6点,我提醒毛主席:“该睡觉了。”主席说:“好,但我无睡意。”6点20分电铃响了,我进屋后毛主席说,睡吧。我根据习惯把灯罩往下压使灯光暗一些,开始给他按摩。半小时后,毛主席仍无睡意,提出吃药。我说医生只留了两片,我们俩都无可奈何。我只好再给他按摩。已是早上7点钟了,我再次提醒毛主席争取快入睡。毛主席说:“好,再试试。”我重新整理了一下被褥、枕头,还梳理了几下他的头发,扶他躺好。又过了好一阵,大约8点20分,主席发出了鼾声。

(稿件来源:《在毛泽东身边》,王震宇主编,人民出版社出版 )