宇宙和田野

冯建军

暑假的最后一天,男孩一直待在田野中央的竹园里。傍晚,男孩蹲在竹园外的池塘边,目光有些忧伤地望着池塘里的水草和小木船。

也许是因为已经在竹园里玩了一整天的缘故吧,这时候的男孩觉得有些累了,于是他把两只脚泡在了池塘中。有一条水蛇扭曲着身子从男孩的脚下游了过去。男孩看见水蛇突然仰起头,朝自己吐了一下舌头,于是他赶紧收起脚,从池塘边站了起来。天空就在这个时候突然飘下了一颗水珠,落在男孩的睫毛上面。

今天要下大雨的。男孩想起了早上出门时奶奶的警告。他抬头看了看天空,发现乌云正快速地在自己前方聚集,一片片地从头顶掠过,田野上方苍苍茫茫地笼罩着灰蒙蒙的色彩。于是男孩光着脚快速地在田埂上奔跑起来。

潮湿的风迎面吹到了男孩的脸上,男孩觉得自己就像一条乌黑光滑的水蛇一样在昏暗辽阔的天地间奔跑。

从竹园到男孩的家大概有一千米的距离,男孩需要奔跑五分钟左右的时间,所以等男孩跑回家的时候,雨已经下得很大了。雨点拍打在男孩家屋顶的瓦片上,发出噼噼啪啪的声音。

男孩的奶奶住在男孩家后面的小屋里。在经过奶奶的小屋时,男孩听到一阵低沉的呻吟声从屋子里传了出来。于是男孩决定先去小屋看望奶奶。奶奶躺在木床上,当她看见男孩瘦小的身子湿淋淋地出现在小屋门口时,她的没有牙齿的嘴巴里发出了咿咿呀呀呼唤男孩的声音。男孩扯着自己已经湿透了的衣服向奶奶那张腐朽的木床走去。下雨天,奶奶的房间里充满了一股潮湿的发霉的臭味。从男孩有记忆开始,他的奶奶就已经躺在这张木床上了,起码也有五六年了吧。男孩觉得奶奶的身体也像那木床一样在一点一点地腐烂。

奶奶指着自己的后背对男孩说那儿很痒,于是男孩把他的小手伸进了奶奶的小碎花绸上衣里面,当他冰冷的手指触摸到奶奶后背上的皮肤时,他突然觉得自己是在抚摸一棵已经枯死了的老树。

男孩的脑子里出现了一棵颤颤巍巍站在田野中的苍老的枯树的形象。枯树在夏天的暴风雨中就像一个沉默的老人般站立着。

房间内光线很暗,雨水顺着斑驳的墙壁蚯蚓般一点一点往下爬着。渐渐地,奶奶的呻吟声重又变得清晰而有节奏起来。

男孩觉得无聊,就把目光放到了窗外,他发现窗外的芭蕉叶在暴风雨中左右摇摆,昨天还开得灿烂的凤凰花今天已经完全衰败了。短短的几分钟,院子里就泥泞成了一片。

夏天真的就这样结束了么?男孩的内心有些伤感。相较于秋天,男孩觉得自己是更喜欢夏天的。夏天灿烂的阳光让男孩觉得整个世界都是安全的。

雨水依然有节奏地拍打在屋顶的瓦片上,在男孩的耳朵里噼噼啪啪地响着。

奶奶睡着以后,男孩就悄悄地回到了自己家里。那时候男孩的父亲正蹲在灶房的一个角落里做木工活。也许父亲也觉得天气突然冷下来了吧,他在灶里烧上了几块木头用来取暖。男孩没有跟父亲打招呼,安静地走进了自己的卧室。

男孩的卧室很大,但是里面只有一张床和一台黑白电视机,因而显得空荡荡的。男孩的床上凌乱地堆放着几件衣服,一些冰棒棍和两本暑假作业。男孩扒去了身上的衣服,趴在床上打开暑假作业。作业上还有好多是空白的,这让男孩又一次感到了忧愁。该怎么向那个总是歪着半张嘴巴的语文老师交代呢?男孩咬着半截铅笔,觉得烦恼极了。

刚放暑假的时候,男孩的朋友明曾答应帮助男孩做暑假作业,为此男孩请他喝了两瓶汽水。可是初中生明昨天就已经到学校报到去了,直到最后他也没有想起要帮男孩做暑假作业这件事。也许他是故意忘记的,他赖了我两瓶汽水。男孩这样想着,已经胡乱地在作业本上写下了几个字。但是,《红楼梦》的作者到底是谁呢?男孩在床上打了好几个滚也没有想起来。最后男孩还是赌气似的把作业本扔到了地上。

这一整天,男孩玩得都不太痛快,因为只要一想到明天就要背着书包去上学了这件事,他的心里就会涌上许多说不出来的忧愁。男孩不喜欢学校,也不喜欢他的老师和同学。上课的时候,他总是趴在课桌上,偷偷地看窗外的风景,有时候是一个骑着自行车的人突然在路上摔倒了,有时候是一只停在树叶上的蝴蝶在扑闪着美丽的翅膀。为此,男孩的老师和同学也都不喜欢他,甚至连那个整天都拖着一条鼻涕,还经常在课堂上尿裤子的刚也不找男孩玩。

算了算了。男孩拍拍自己的脑袋,一骨碌从床上跃了起来。为了让自己不再胡思乱想,他打开了电视。可是电视的信号非常差,男孩爬到摆放电视的柜子上面,把两根天线摆弄了半天,终于收到了一个频道。然后男孩光着脚从母亲的房间里抱来了一床棉被,把它裹在了自己身上。这样,虽然天气已经像秋天一样寒冷了,但是男孩却觉得非常温暖,也非常安全。

电视里播放了一小段广告之后,开始播放一个有关宇宙的片子。

“大约在140亿到150亿年前,宇宙进行了一次大爆炸,于是我们现在所看到的宇宙形态便产生了……宇宙是无界的,没有边缘的,而每一个观察者都可以认为自己处于宇宙的中心……”

男孩从电视机里看到了一个神秘的世界,在那个世界里,他看到许多奇形怪状的星星在黑暗中飞舞的景象。它们不停地碰撞着,爆炸着,发出巨大的声响。这让男孩不由得抬头看了一下窗外的天空。窗外,下过雨之后的天空泛出幽蓝而有质感的光芒。男孩突然想要是有一天自己也被扔到了地球外面的宇宙里,那该是一件多么难以想象的事情。宇宙里没有人,没有空气、水和食物,那漫无边际的宽广让男孩感受到了前所未有的恐惧。有很长一段时间,男孩觉得自己好像真的被人遗弃在了宇宙里,他感觉自己就像一只孤独的小鸟一样在宇宙里飞翔。他不停地飞,但却永远找不到一个可以停下来的地方。天空泛着幽蓝的光芒,那些奇形怪状的石头不停地从他身边飞过去,男孩想要大声地呼喊,但却发不出任何声音。难道我就要这样死去吗?男孩渐渐感到了绝望……

无边无际的恐惧和绝望。男孩又一次感觉到了寒冷,仿佛全身的汗毛都竖起来了瑟瑟发抖一般。他不由得拉紧了棉被。

“宇宙总是在不断膨胀。但是,宇宙膨胀的速率由于受到引力的作用会越来越小,最后使膨胀速率变为零,宇宙停止膨胀。这种情况一旦发生,宇宙就会在自身引力的作用下开始收缩,收缩越来越小,最后回到大爆炸前的物质状态,完成一个轮回……”

男孩把目光紧紧地放在了电视画面上。现在那个神秘的世界对他有着巨大的诱惑力,同时也让他觉得恐惧和忧伤。男孩想象着宇宙回到大爆炸前的物质状态是怎样一种状态,是世界末日吗?男孩想如果人真的有来生的话,他终有一天会看见世界末日的到来吧。

男孩想起了很久以前的一个中午,那一个中午的天气真是非常奇怪,好像一边在开着太阳,一边却下起了大雨。雨珠夹杂着明亮的阳光从天空中落下来,落到了一条小河里。秋天,小河里的芦苇已经枯萎了。男孩听见从河面上传来的噼噼啪啪的声音。那个中午,男孩记得自己站在一个昏暗的角落里,他的身边躺着一具尸体,屋外的阳光透过糊着旧报纸的窗户的缝隙照进来,落在了男孩身边的尸体上面。后来,伴随着一阵沉闷而冗长的声响,男孩身边的那具棺材渐渐地合上了,躺在棺材里的尸体身上的光芒也一点一点地消失了。男孩呆呆地站立在一旁,在声势浩大的哭泣声里,男孩觉得精神恍惚,他仿佛看见了时光如同阳光一般在自己的眼前不停地跳跃、交错、破碎,然后又轻轻摇晃。

对于男孩来说,死亡曾是一件神秘的事情。但是现在,当男孩闭上眼睛,面对那漫无边际的黑暗时,他的脑子里充满了世界末日般的忧伤,于是他突然觉得死亡其实是一件触手可及的事情。只是一个人死亡以后,他的灵魂会飘向哪里呢?会像被抛弃在宇宙里一样漫无边际地游荡吗?想到这一点,男孩就对人的生命和死亡充满了虔诚的恐惧,他害怕自己死后灵魂会无处游荡。

男孩的父亲从楼梯口走上来了。男孩听见了父亲的脚步声,父亲走到了他的身边。

“怎么把棉被拿出来了,现在还很热。”父亲的大手掌在男孩的棉被上拍打了几下。男孩没有说话,但他闻到了从父亲的衣服里散发出来的木头的清香。父亲以为男孩已经睡着了,就替他关掉了电视。男孩知道,接下去父亲将会走进他自己的房间,然后一边哼唱一首古老的歌曲一边对着镜子打理他的头发和衣服。男孩知道父亲一定会这么做的。果然,父亲的歌声从隔壁的房间里传了出来,五分钟以后,男孩听到了父亲下楼的声音。

父亲走后,男孩就从棉被里溜出来,又打开了电视。

“在宇宙中,时间和空间是不可分割的统一体,时间告诉空间如何运动,而空间告诉时间如何扭曲……关于地球,它只是茫茫宇宙中的微小的一分子,对于整个宇宙而言,地球就像是海滩边的一粒沙子那样微不足道……”

这个已经变得熟悉的男中音再次传入了男孩的耳朵,可是这一次男孩从床上站了起来,他的两只手趴在紧挨着床的那扇窗户上面。于是男孩看到了窗外的风景。男孩首先看到了他的邻居木和泽。木和泽是两兄弟,其中的弟弟泽与男孩同岁,他们在同一所学校的同一个班级里上学。泽在学校里是一个牛皮哄哄的学生,为此男孩有些讨厌他。此刻,木和泽兄弟俩正在湿漉漉的院子里打羽毛球。男孩看到白色的羽毛球在天空中飞来飞去,划出优美的弧线。可是突然,羽毛球落在了院子里的一棵桃树上。男孩趴在窗口,有些幸灾乐祸地笑了起来。但是很快他就看见木蹲下身子让弟弟坐在了他的脖子上,然后泽仰着小脑袋,笑嘻嘻地把挂在树枝上的羽毛球摘了下来。兄弟俩的笑声在院子里回荡了很久。男孩突然想起来自己是有些讨厌泽的,于是再也不去看兄弟俩的背影,而是把目光放在了远处的田野上。

雨后的田野显得湿润而饱满,所有的农作物都在雨水的冲刷下变得朝气蓬勃。田野的中间有一条弯弯曲曲的小路,小路的两边长满了各种各样的野草和几棵苍老的杉树。小路一直通向男孩看不到的地方。

男孩知道,他的父亲很快就将出现在这条泥泞的小路上。每次下过雨之后,父亲都会出现在小路上,父亲梳着整齐的头发,穿着干净的衣服,他高大的身影在男孩的眼睛里一晃一晃的,弯弯曲曲地向远方前进。

男孩害怕看见父亲的身影出现在小路上,因为每次父亲的背影都在小路上一点一点变小,然后在不知不觉间突然消失。有时候男孩希望自己的目光能够一直延伸到小路的尽头,可是小路和田野的无边无际让男孩想起了令人绝望的宇宙。男孩感到不知所措。

窗外的一阵风吹过了男孩的脸颊,男孩觉得那风里夹杂着很多雨水,以至于他的整张脸都被这一阵风吹得潮湿。潮湿很快就像井边的青苔一般在男孩的身体里繁衍开来。男孩觉得自己的身体里面充满了一种阴冷而且腐朽的霉气,于是他不停地用手搓着自己的脸,似乎这样就能把所有的潮湿从脸上揩下。但是无论他怎样努力,潮湿依旧在一点一点地侵占他的身体。

男孩觉得沮丧极了,他关上窗户,把头靠在了窗户上面。在窗户的玻璃中,他看到了自己苍白的脸和从脸上静静滑落的泪水。

夏天的某个傍晚,当男孩像野猫一样在田野里游荡的时候,他发现了父亲与那个陌生的女人之间的秘密。那以后的日子里,男孩一直都不敢正视父亲的眼睛,他觉得是自己侵入了父亲的生活,而父亲一次又一次地消失在田野的尽头,让男孩觉得他也正从自己的生活中渐渐消失。

可是现在,当男孩看见自己的眼泪从肮脏的玻璃里面缓缓流下的时候,他突然想起了他那永远都在纺织厂工作的母亲。于是男孩觉得心痛起来。也许,我该做些什么吧。当男孩渐渐有了这样的意识之后,他的心跳又一次变得快速起来。他甚至觉得这是一种责任,因而有些兴奋,整张小脸都变得红通通的了。可是与此同时男孩也非常清楚,在这个世界上,他迄今为止还没有找到那个能够战胜父亲的人。母亲曾多次向父亲发起挑战,但结果都以头破血流的失败告终;奶奶虽然总是在背后抱怨父亲,但是当父亲真的出现在她面前的时候,她却表现得比男孩还要乖巧。男孩突然想起他也许可以去找那个陌生的女人,作为报复,他甚至想到自己可以去绑架那个女人的孩子,如果她也有孩子的话。男孩想起了那个像小岛一样漂浮在田野上的竹园,那是个没人打扰的清净地方。暑假的时候,男孩每天都一个人跑到那里去玩耍。在竹园里,男孩用麻绳在竹子之间缠绕了一张小床,那小床就像鸟巢一样隐藏在碧绿得没有一丝缝隙的竹叶间。男孩喜欢躺在小床上面,看着阳光在竹叶间轻轻摇晃,麻雀在自己的头顶飞来飞去。现在,男孩觉得自己如果真的绑架了那个小孩的话,他可以把他藏在那小床上面……

“你在看什么?”

父亲的声音突然传入了男孩的耳朵,着实把男孩吓了一眺。男孩转过身,看见父亲正站在面前看着自己。他皱着眉头,目光犀利。男孩吓得什么话也不敢说,只是慌忙地钻进了棉被当中。

父亲惊讶地看着男孩就像一条蛇一样溜到棉被里面。一时间他也不知道该对男孩说些什么,他在男孩的房间里站了会儿,男孩没有发出任何声响,于是他就走出了男孩的房间。临走的时候,他又一次关掉了电视。

但是男孩却觉得父亲一直还在自己的身边,父亲的脚步声在男孩的房间里来回地飘荡着,他的目光一直犀利地注视着自己的一举一动。男孩觉得父亲已经把自己的一切诡计看透,为此他陷入了巨大的不安当中。

很长时间以后,男孩确定房间里已经没有任何声音了,于是从棉被里钻了出来。他的目光畏畏缩缩地向窗外的田野望去。田野里没有出现父亲熟悉的身影。男孩突然觉得自己的目光失去了可以落脚的地方。那宽广无边的田野就像宇宙一样铺展在了男孩的面前。

夏天真的就在这一阵猛烈的暴风雨过后突然消失了。男孩不知所措地摸了摸自己头顶的短发,怅然若失的心情和秋天的寒意混杂在一起,就像一条虫子在男孩的身体里面爬行着。

暑假的最后一天,男孩感觉到了一种前所未有的忧伤。