老爹

李喜林

有时候想想挺奇怪,爹那些年揍我骂我的次数最多。

爹教训我的形式多种多样,耳光子左右开弓,挺像鬼子队长山田教训部下,我只差双脚并拢,爹只差喊声巴格呀噜;再就是两手拧住我耳朵,像提小猪娃似的,爹咬牙切齿,一副深仇大恨状,我则像芭蕾舞演员踮起脚尖,以减少耳朵的疼痛;其次就是爹摁倒我,脱下鞋子扇我的屁股,肿胀的屁股蛋上指头压上去就是一个坑。这些挨揍原因,大都是因为我用弹弓打死自家鸡娃,或者不吃饭在涝池耍水,或者上树磨烂裤裆,或者玩十点半赌分分钱。到上小学三四年级时,我的劣迹已经升级,打架斗殴,用自造的洋火枪在熟睡的伙伴身上试枪的威力,钻在玉米杆簇里烤红薯酿成小火灾烧卷我头发和眉毛。爹的惩罚形式也水涨船高,改用棒子、皮绳,将我吊在屋梁上,像国民党毒打“共产党员”般修理我。我则是煮不烂的生牛皮,任凭娘和妹妹向爹替我求情,我不求饶,他也不罢手。有一次爹气哭了,竟扑上来咬住了我的耳朵,没有见过爹哭,吓慌了的我赶紧向爹低头认错。

那时爹的身体很健壮,走路踩得地皮都在动,手一扬能将两块土坯扔到垒房背墙的架子上,能一人把几百斤柴从北山里的五曲弯拉回来,或者从麟游花花庙挑二百斤粮食步行几百里回家养活我们。那时爹好像跟娘总有说不完的话,我总是忘了爹白天揍我而挨着爹热乎乎的脊背睡下,一觉醒来,仍听爹和娘在说话。

娘病逝后,爹好像变了一个人似的,看我的目光里有了温存,爹揍我的历史也随之结束了。他在我睡下后,一边用粗针脚补缀我的衣裤,眼里一边流着泪水。那眼泪滴在我的手上、脸上。我一翻身,他慌忙将头偏向一边。我在梦中喊着娘醒来了,他慌忙用手掌摸我的额头,光身子起来上楼去给我捏几个软柿子。我从学校回家,见不到爹就像丢了魂般在左邻右舍中去找。爹当饲养员那几年,我几乎夜夜都给爹挠痒,爹总是说:“崽娃子,看你瘦得像蚂蚱。”

想想时光真无情,二十多年一晃就过去了,我已娶妻生子。儿子也像当年的我,全然记不起揍他的仇恨,再揍也要当我的跟屁虫,夜里可爱地搂着我睡觉。我便对爹的爱里又多了份理解,品味出“父揍子不羞,亲不见怪”的意味。岁月啊,你为啥让爹老呢?可爹还是老了,已经过了七十古来稀的年龄,虽说耳不背眼不花,干活能顶我两个,但岁月给他的脸上雕上了一道道沟壑,头顶已成不毛之地。我常年在外,每次回家,爹总是像逢上了节日,跟着我转圈子,有说不完的话,老希望我多呆几天。夜里我睡在他背后,像儿时为他挠痒痒。他总是叮咛我城市车多,出门要小心,仿佛我还是个孩子。家乡的夜很静很静,万籁俱寂,爹的旱烟锅头明灭着,我则有一句没一句应诺着爹的话语,渐渐地变成爹跟自己对话。我便明白爹在追忆母亲活着的时光,母亲曾多次在这样的夜里和爹絮语。窗外的黑暗缓缓流过,我于是轻轻地抚摩爹的嶙峋的脊背,眼前闪出艳阳天的打麦场,爹疙里疙瘩黝黑的身子,这种时候,我总奢望着能将我的时光分给爹一部分。

常常看到有人当了官有了钱就嫌自己的爹不是脸面,或给人说那是他的邻居,或干脆不认他;还常听到有人虐待爹娘。奉劝这些人珍惜这份亲情,爱自己的爹娘吧,就像我爱自己的爹一样。