一心装满国的西施

一　石

我没把西施当成一个美人来创作。在这部歌剧里,她是一个胸怀自己祖国的女子,为了祖国牺牲了自己的青春年华远赴他乡。

一曲《国家》在十一国庆晚会,在沸腾的天安门广场向祖国发出深情祝福:一心装满国、一手撑起家;有了强的国、才有富的家;国是荣誉的毅力,家是幸福的洋溢。国与家连在一起……这一刻,每个人都深深感受到祖国的心跳、祖国的大地如此深情。

穿越历史,回到两千多年的春秋战国时期,西施,一个爱国女子的高尚爱国情操故事流传千年。

从10月30日至11月5日,由著名剧作家邹静之担纲编剧的国家大剧院首部原创歌剧《西施》揭开面纱。编剧邹静之是该剧的一大看点,也是一大疑点,如何还原一个历史上的西施?邹静之揭称“《西施》已经在我心里演了无数次,她与美人儿无关”。这是邹静之继《夜宴》后再次“操刀”歌剧。

《西施》剧情:公元前494年会稽山一战,越王勾践落败于吴王,走投无路,承诺越国永世臣服。为奴三年后,吴王夫差终于放他回到越国。为了保全、重振越国,勾践将美艳的越女西施和郑旦送进了吴王豪华的宫殿。在吴王夫差用珠宝、美酒堆砌的爱恋中,西施时时刻刻心念着自己的祖国。大将军伍子胥始终反对吴王放勾践回国,并认为西施和郑旦是红颜祸水。在酒宴上劝谏不成,他愤而将郑旦当场刺死。西施悲痛欲绝,以死相逼,使吴王杀死了伍子胥。伍子胥的逝去让越国增强了战胜吴国的信心。越王勾践趁机发兵,横扫吴国,血洗前耻。在战败的吴宫中,西施换上自己祖国的服装,盼望着回到故乡,而她等到的却是深怕西施抢夺自己王后之位的越后……

对于如何表现这位中国家喻户晓的美人,邹静之有自己的理解。“我没把西施当成一个美人来创作。在这部歌剧里,她是一个胸怀自己祖国的女子,为了祖国牺牲了自己的青春年华远赴他乡。这也不是个普通的儿女情长的故事,这部歌剧里有爱,但没有寻常爱情。就像全剧的第二个咏叹调《春天的鲜花开满伤痛的祖国》所表现的那样,越国的女子浣纱,虽美却带着凄凄的亡国味道。” 邹静之表《西施》将会是一场悲剧,因为他认为“悲剧更有力量”。

对而言,歌剧《西施》其实是国家大剧院设计的一个命题作文,但他却觉得“戴着镣铐我会跳的更远”。他坦言:“我是一个愿意写内心,不愿写故事的人。西施这个人物家喻户晓,我想来到剧院看《西施》的人不仅仅是来看一个热闹故事的。”为了找到《西施》真正的“精神内核”,邹静之曾一度陷入“困境”,后来他特意游历了西施的故里诸暨,研究了几乎所有与西施有关的史料、走访了多位史学家、哲学家后,最终从历史的尘封中“找”到了西施。“那里的山水比我想象中的要具体,不那么高古。一个女子就是从这里走过去,为了祖国,牺牲了自己的青春年华远赴他乡。但最后,她的归宿却无从考证,一说随范蠡泛游五湖去了,这是喜剧,但另一说,她是被越王的夫人沉江而死,这是悲剧。”

而为了使《西施》在内容和表现形式上都充满“东方”的气质和“高古”的情怀,他也投入了巨大的心血,最终为《西施》创造了一种非常“西施化”新鲜语体,即一种类似于新诗与散文的语言风格。用他自己的话说即“带有散文诗韵味的,但用的意象是很高古的东西。有难度,但是上口,又不像是流行歌曲那样没有节奏、没有内在音韵的感觉,它是有感觉的。”这种全新的语体使全剧散发出浓郁的诗意和深沉的浪漫,更随处弥漫着《诗经》的气质和影子,让人感受到一种难以释怀的无奈与悲伤。

在邹静之看来,《西施》完全没有了西方歌剧中语言的隔阂,会让人觉得更加亲近。从剧本的准备到最终完成,邹静之用了大约半年时间,“真正写起来很快,因为我每天都在写作,剧本是一个可以伸出去的翻无数美妙跟头的跳板,只要找到了语言方式和结构之后就很快。但最痛苦的是,人家老问你,你写到什么时候了。我只能说没找着呢!”

邹静之创作剧本,有一个“秘诀”:就是先找到一种和剧目本身完美契合的语言方式,这样就能一气呵成,特别顺畅地写就。在写作《西施》之前,邹静之翻译了《诗经》里的《绸缪》。绸缪树心、今夕何夕、遇此良人……《绸缪》是捆柴火。 “正在用绳索捆着那柴草,天上的三星啊出得这样早,今天是什么样的日子,让我遇见了你,你是那样的你,让我可怎么好”。它很朴素,就是这么几句话。翻译这首诗的时候,我觉得特别有意思,一天翻译一会觉得不对第二天再改过来,突然跟民歌有点像,我觉得这可能是一种诗歌的体验。

再一个我觉得我们说莎士比亚,我们称他永远是诗人,但他所有的戏剧跟诗永远接近,我觉得诗跟戏剧是最接近的。

邹静之提到《牡丹亭》的汤显祖说过一句话,叫“情至而梦”,情达到最美妙的时候就是梦。情达到顶点,比如说你跟你最喜欢、最好的恋人,回想你最美妙的时段的时候很短暂,回不去。也许很多人想一而再、用各种各样的方法来获得情至而梦的效果。比如说《西施》里吴王夫差的唱词就说,女人是男人胸前的徽章,得到一个公众的女人是一个大徽章,就好比像法拉力车之类的物件,有需要在里面,当然跟情至而梦是不一样的。

邹静之透露说,“《西施》第一次试唱时,我从头听到尾,觉得音乐美极了,现在我每天都要听听试唱的CD,已经听上瘾了。”谈到《西施》的作曲雷蕾,邹静之则用“相见恨晚”来形容,“她从小听着《晴朗的一天》长大,对音乐有一种超乎寻常的感觉,那种感觉是从骨子里带来的。我非常感谢雷蕾。雷蕾写西施,正好是以女性为主角的题材,更加展示了一种细腻而深邃的情感。很多时候,我们说女人不只说好看,说迷人,我觉得《西施》的音乐不只是好听,而是迷人。”