开放性与限定性的统一

孙绍振　艾永芳

问者：孙老师，您好!近些年来，您连续在报刊上发表关于高考作文试题研究的文章，在中学语文界引起了强烈反响。2009年高考已经落下帷幕，您作为关心高考作文的学者，我们想请您谈谈今年哪些高考作文题目出得好?好在哪里?

答者：要评价高考作文题的得失，首先得把评价的标准弄清楚。要弄清楚标准，就要抓住命题的基本矛盾，否则就是任意地说些空话。例如，让学生有话可说啊，贴近生活啊，激发真情实感啊等。这些说法，也许没有什么错误，但，不着边际，不仅没有实际的效用，反而引起混乱。高考作文的目的是检测老生的语文素养，这大概没有任何争议。怎么才能让学生的语言素养得到顺利的发挥呢?却有个认识的过程。

在基础教育改革之前，实行的是命题作文。为什么要改掉呢?原因很简单，因为学生的素质不能得到真正的发挥。那时的命题，不但是给出题目，而且是规定了主题。命题与主题的统一，就使得命题在观念上，很是僵化，在结构上很封闭。例如1997年的“感受坚强”，就明确地规定了主题。对于大量学生来说，是强迫说谎。然而，大家都按同样一个主题做文章，不是更有可比性吗?不是更有利于公平评分吗?可是，确立自己的主题是为文的关键，取消了这个，就等于让学生讲别人的、流行的、现成的套话。这里有两点一定要明确：第一，在面临生活的挑战之时，不能指望有现成的、标准的答案。在不言而喻的流行观念面前，能不能拿出自己的主见，提出不同于他人的主张来，这是素质化、个性化教育的战略目标。第二，如何在纷纭的现象面前，提炼出自己的主题，进行独立的立论，言之有理，言之有序，这正是为文的基本修养。在命题中同时提供主题的封闭模式，遭到批判以后，无主题的开放式命题，就应运而生。1998年全国性命题“假如记忆可以移植”，石破天惊，不含倾向性的命题，开辟了开放性命题的新阶段。此后，所谓材料作文、话题作文等形式虽然不同，其主题开放的精神，让考生自行确立主题是一致的。从那以后，开放性命题蔚然成风，福建的十个古典文学形象和名人(孔夫子、苏东坡、曹操、薛宝钗、鲁迅等)的命题，北京的“北京的符号”，上海的“跨过这道‘坎”等等可作为代表。当然，开放性不管多么优越，也不是绝对的，它和一定的限定性是联系在一起的。绝对的开放性，在题目上不加任何限制，一来可能导致考前宿构，二来，上千万考卷，没有任何相关性，缺乏现成的可比性，不利于评分。

这几年命题的起伏变化，基本上就是在开放性限定性之间。过度开放和过度限定的倾向的极端至今仍然存在。但是，比较具有欺骗性的是某种“伪开放”的题目。这表现在一些材料作文上，表面是价值中立、开放，但是实际上，隐含着道德价值的封闭。例如有一年的全国作文题，以青年在渡船上，身背七个包袱，超重，影响船只安全，乃将“诚信”丢弃。从命题的显性结构来说，只要求评述，并未提供任何答案，可是诚信的道德价值具有社会共识性质，开放性完全被消解。这种伪开放的命题，可以说是我国道德狭隘而又泛化的怪胎。值得庆幸的是，这种怪胎，在四面八方的讨伐声中，越来越失去了市场。一般地说，我们目前已经达到一种水平，那就是把命题作为一个问题来提出；所有好的命题，不管是单纯的判断，还是对立的概念，都隐含着超越字面意义的更为深邃的内涵，富于想象的空间和智慧的潜在量。例如，2009年江西卷以圆明园兽首拍卖为题，矛盾就很鲜明，一方面是帝国主义的抢掠，一方面是堂而皇之的市场拍卖。其情感和智性的激发性是很强的。全国卷lI的英国科学家道尔顿为妈妈买袜子，暴露了他色盲的小故事，陕西卷小动物学游泳而引发的评论，其故事都是具体的、个别的，但是，蕴含着普遍的意味。这些题目，可以说，都达到了这几年作文命题的平均水平。当然，这样的命题，也有并不很理想的一面，主要是明显缺乏新意，和前几年一般得到认可的许多题目，似曾相识。比较有新意的是，北京卷的“我有一双隐形的翅膀”。表面上是一个单纯的句子，没有现成的矛盾线索。但是，其中有三个层次的意味：第一，人是没有翅膀的，只有动物才有，而这里所谓翅膀，又不是动物的i第二，翅膀是具体可感的，而这里的翅膀是“隐形的”，是看不见，摸不着的；第三，这超越了生理的功能的翅膀，过渡为隐喻的、精神性的自由飞翔的象征。湖南卷的“踮起脚尖”，好处也在于关键词语里有双重的内涵：第一，作为下肢的动作，“踮”，是为了达到一种特殊的，超越平时脚板着地的高度：第二，“踮”，不是为了达到生理上的提高，而是为了达到某种精神上的高度，或者暗示超越平常的努力，以实现某种人生的追求。湖北卷的“站在——门口”的关键词“门口”和“踮”一样，具有多层次的内涵。首先，门口，具有象征意义；其次，门口，具有开端的意思：再次，开端是可知的，与开端相联系的未来却是不可知的：最后，这个不可知隐含着登上新高度和遭遇风险的可能。单单在“门口”的第一层次上的联想和象征意义上发挥，只能达到一般的水准，可能是缺乏竞争力的。所有这些题目的好处，既没有提供主题，又把主题的确定和发挥限定在一定范围里，这就是开放性和限定性的自然的统一。有些题目，表面上缺乏限定性，似乎带着泛开放的性质。如福建的“这也是一种……”。粗粗一看，好像不管什么都可以填进去，从成功到失败，从爱到仇，从理想到空想，适应性过分宽广，以致于给某些中学语文老师造成错觉，以为缺乏难度，好像是中考的题目。但是，其间隐藏着一个“也”字，提示了关键的限定。第一，这“一种”，隐含着“另一种”；第二，和“另一种”相比较，是前提；第三，另一种，是已经得到认可的，而这一种是容易被忽略的，因而要特别强调的。

问者：部分省市的高考作文题遭到了质疑，比如宁夏的“诚信和善良”、海南的“诚实善良”、江苏的“品味时尚”等，您对此怎么看?

答者：这种题型和前面所说的伪开放命题相反，是一种“泛开放”命题。“泛开放”，不但表现为缺乏限定性，而且缺乏想象的空间和联想的深度，给人一种浮泛、甚至肤浅的感觉。题面没有任何潜在意味以激发联想，诱导发挥。这是开放性脱离了限定性的结果。开放性和限定性统一在关键词上，或者是两相对立的，或者是单纯词包含着多层次的分析空间。而“诚信和善良”，首先，在价值上，是同类的，同属肯定性的范畴。其间，没有矛盾，没有冲突，形不成思考的递进的阶梯。一般地说，为了启发考生深化主题，作文题往往提供某些感性情节或者意象，作为现成的跳板，而这里，却只有两个干巴巴、光秃秃的概念。应该说，这是命题者思想懒惰的表现。和这种命

题相似的还有辽宁省的“全民读书月”和江苏省的“品味时尚”。尤其是江苏省的命题，从指导思想上看，暴露出来的问题比较严重：本来“时尚”，在社会舆论中，有种种看法，在中学生中，更是争议纷纭。而“品味”，则把者生的思路强制性地限定在肯定的取向上，这就完全背离了开放性的原则。从原则上来说，这和基础教育改革以前的“感受坚强”没有什么区别。江苏省命题的水准长期波动，大起大落，是在理论上缺乏自觉的结果。这一点，我下面还要讲到。

问者：您觉得理想的高考作文题应该具备什么特点?

答者：这个问题，我在前面已经回答了，归结起来说，就是“开放性与限定性的统一”。但是光是做到了这一点，是不是就很理想呢?不一定。具体来说，像全国卷II，从道尔顿色盲引出他对此生理现象在学术上作出贡献这样的题目，单纯从开放性限定这样的原则来衡量，应该说，是取得了某种平衡的。但是，具体分析起来，遵循题目的命意，文章却不能不是比较狭隘肤浅的。因为命题所提供的情节，其原因和结果，是直接线性的。是很片面的。是经不起反思的。色盲，从生理机能来说，是一种局限，一种毛病。命题说，道尔顿作出医学发现。如果将矛盾转化一下，他的成功，唯一的条件，就因为他是色盲。而实际上，绝大多数色盲，在这方面无所作为。道尔顿成功，除了色盲以外，还有更多重要的条件，命题强调了这个故事的励志性的、情感性的赞赏的方面，抹煞了对这个问题的反思，也就是分析，例如，道尔顿的时代和社会因素，他的学术环境，他个人的不懈努力等。这种单线因果的思维，不仅表现在个别命题之中，实际上是许多命题的普遍的模式。如浙江卷的“以歌写文：《绿叶对根的情谊》”，把根和叶的关系强制性的单一化了：安徽卷的“生活给我智慧”，都是单向的情绪性强化，而不是理性地分析复杂的因素。这种倾向，还隐藏在比较优秀的命题，如“我有一双隐形的翅膀”“踮起脚尖”中，命题的深层意旨，就是强化情感性的，也就是美化的，诗化的效果。这样的效果必然付出的代价就是理性的分析、批判和反思的缺席：就是有了隐形的翅膀，就踮起了脚尖，说的还只是人的主观志向、愿望方面，仍然很难突破人本身的局限。也许，有些读者觉得，这样说，有点吹毛求疵。其实，这里隐藏着一个极其严肃的问题，那就是我们教育理念的一个特点，一个优点，同时也是一个局限。只要把我们的命题和欧美的高考作文命题稍稍比较一下，问题就昭然若揭了。手头恰好有美国西北大学的作文题目：

A，有种理论认为伟大的人物都是他们所处的具体的时代创造的。照你的看法，伟大的人物。是由于所处的环境，还是由于个人特质?试举出一位人物来支持你的论点。

B，谁是你们这一代的代言人?他或者她传达了什么信息?

C，在愚蠢的错误和聪明的失误之间，总是存在着极大的不同，请说一说你的一个聪明的失误，并且解释一下它怎么给你或他人带来益处?

法国大学的作文题目：

A，人们是否可以不受折磨而满足欲望?

B，认识他人是否比认识自己更容易?

这样的题目，如果成为我们的高考题，我相信，我们大多数高中生是要抓瞎的。这种抓瞎，很难说是由于我们高中生的水平低下造成的。更多的原因，是不是应该从欧美国家的思维模式和我们的差异中去寻找?他们不像我们那么着重情感价值，或者说审美的诗意。相反，他们总是超越情感，提出理性问题，让学生面临两难的选择，迫使考生对之进行分析和批判。当然，也许，很难说，他们的思维模式，就绝对优越。同样，也很难说，我们的审美诗化命题，就没有他们可以参考的地方。请看一个英国人的文章：

这是我在中国看到的第一个高考，作文的要求之宽泛与苛刻让人咋舌。我不知道英国高中生是否要被要求做此类的事情。但有一点可以肯定，20多年前我参加考试时肯定不是这样。这些题目只给几点提示，让考生自由发挥，展示自己的知识面和语言运用能力。北京的考题是“我有一双隐形的翅膀”，是去年四川地震中类似的“颂歌”的一首流行歌曲中的一句。我深深感到，英国许多名牌大学也证明了这一点：同不足以分清良莠的英国高中测试体系相比，中国的更具挑战性，也更能测试出学生的水平。我想，现在是英国效仿中国设立全国作文竞赛让人才脱颖而出的时候了。但我还要说一句，求知是件愉快的事，我将永远不会参加此类考试。

但是，反过来说，我们是不是也应该从西方的高考命题中，吸取其中理性的、批判性思维的优长呢?毕竟，情感和理性，审美情感和理性批判，对一个全面发展的人，两者不可或缺。如果说，对于西方来说，对诗意的漠视，把诗意的浪漫看成是愚蠢，是一种局限，而对我们来说，考题中对理性批判和反思的忽视，应该是严重局限。

现在我可以回答你的问题了。理想的高考作文题应该具备什么特点?这可以从两个方面来回答：一，就是要把开放性和限制性结合起来；另一个则是，把抒情的诗意与理性的反思和批判结合起来。从这个意义上来说，对今年的作文命题可以有更为深刻的分析。例如，江西卷要求考生根据兽首拍卖为材料进行写作，这个题目本来是很容易归结到情感的抒发上去的。但是，命题者却旗帜鲜明地要求写成“议论文”，这个做法，似乎有些矫枉过正。但是，对于我们目前高考作文，过度偏重于审美抒情的潮流来说，这种规定，不能不给人振聋发聩的感觉。在中国高考作文命题中，这是第一次规定只能做议论文。也许有些人士会瞠目诧异。觉得太过粗暴。其实，这并不值得大惊小怪，新加坡的高考作文，从来就是只能写议论文，把记叙和抒情排除在外的。

问者：在高考作文命题的背后，您对高考作文命题者的素质有什么建议?

答者：基础教育改革十年，在最初四五年，高考命题不但从模式上，而且从题面和题干的结构上，有许多创造和突破，说明了我们队伍的素质有了提高。但是，这几年的命题，却有些徘徊不前，甚至在某些省份，几乎就是倒退。这说明什么呢?在作出突破的时候，并没有达到理论上的自觉，多少有点摸着石头过河的经验主义倾向。理论上的盲目，是由两个方面的原因造成的。第一个原因，我们原有的命题队伍，包括教育部考试中心的一些专家，知识结构陈旧，满足于狭隘的经验，缺乏足够的前沿学科的储备和智能，不能站在中西命题模式比较的高度，从战略和战术上进行高瞻远瞩的规划。第二个原因，则是一些多多少少具有西方教育学历的人士，学得了某些据说是最前沿的教育学理。但是，他们有三大局限，第一，在观念上，把学习西方误解为追随西方，把西方某些教育观念当成放之四海而皆准的真理，完全背离了西方学术最根本的

精神，那就是绝不把权威当成偶象，而是当作对手(rival)。最好的学习，是质疑和挑战。第二，他们的思想路线有根本的错误：不是用中国的实践作为检验西方的“真理”的标准，而是把西方“真理”当作检验中国实践的标准。这就造成了非常可笑的“钦差大臣”满天飞的乱象。第三，他们缺乏把中国历史和现实的经验上升为理论的原创概括力，也就是缺乏第一手的抽象能力，连对西方话语和范畴作第二手的衍生创造能力都谈不上。除了引用西方某一流派的语录，挟洋自重以外，对于实践中产生的任何矛盾，都没有感觉。就连高考命题这样牵动家家户户的问题，他们基本上是瞎子和聋子。因为，西方的高考和中国的高考存在极大的不同。首先，他们没有独生子女、望子成龙的全民性关注：其次，他们没有那么严重的人口和就业压力：再次，他们的作文考核以随笔(essay)为主的形式和中国通行的散文(prose)模式，有着理性思维和审美情感的基本原则的差异。这三点，尤其是第三点，在这些只懂得洋教条的人士的心理图式(scheme)以外。教条主义者和狭隘经验主义者，虽然矛盾很大，但是，他们在作文观念上，沉溺于什么“真情实感”“贴近生活”等，却息息相通。

如果我以上所说，没有太大的偏颇，那么命题者面临的就是两大任务。第一是知识结构更新，第二就是智能水准的提高。不言而喻，这是一个艰巨的历史任务，也许要耗费不止一代人的生命。

问者：10多年前，您发表了《炮轰全国统一高考体制》，在教育界引起轰动。从那以后，每年高考过后都能听到您权威的声音。针对各地作文命题质量参差不齐的现状，有人认为高考作文题还是应全国统一命题，您有什么看法?

答者：重归统一命题，这是倒退。发出这些声音的人士，也许以为，全国命题水准绝对高于各省。但是，这几年的实践证明，恰恰不是这样。差不多每一年最佳命题，都不是来自教育部考试中心，而是来自上海、北京、福建等省市。当然，无可讳言，水准最差的也并不是全国的。回归全国统一命题，最差的一两个省水准可能有所提高，而水准最高的，最有创造性的水准必然降低。而全国命题，这几年虽然有些进展，这与他们面临的险恶的竞争形势有关，一旦失去了竞争的压力，必然会恢复垄断。其结果将从体制上扼杀创新动力。

问者：我们注意到有报道称您曾上书教育部，建议高考只考一篇作文。您是出于何种考虑提出这一建议的?

答者：我要声明，我从来就没有上书教育部作这样的建议。但是，这也不是空穴来风，而是其来有自的。我曾经在文章中说过，从中国一千多年的考试来看，考核语文素养，最佳的试题，就是一篇作文。这样的模式持续了一千年。直到=十世纪初才从西方引进了是非题和选择题。对语文考试不过是某种补充。没有想到，到了八十年代中后期居然被商业化的美国托福试题牵着鼻子走。选择题占了百分之六十，作文只占百分之四十。其贻误苍生之祸国人有目共睹。从根本上来说，作文是素养最雄辩的表现，什么阅读啦，知识啦，离开了作文，都没有独立的价值。但是，作文最大的局限就是缺乏绝对共同的标准，评分的公平性可信度不足。这一点本来不足为奇。就是所谓客观题，标准化的答案就那么客观吗?不论是改革前，还是目前，客观题标准化的答案，每年都有错误。这种错误，危害更大，一错就是流毒全国。因为是大家一起错。你不吃亏，我也不吃亏，所以容忍度就比较大。而对作文评分的绝对公平性不足，则容忍度相当小。报刊、传媒推波助澜，把相对的误差，说成是绝对。不知不觉就酿成了社会敏感心理。为了不致和这种心理迎头相撞，我作了妥协：提出目前将作文提高十分，也就是七十分，日后逐步将之加到八十分。今年的福建语文试卷，在“语言文字运用”题型中，实际上增加了议论文的分值，大约是十分。目前就福建省来说，作文分值已经达到八十分。这可能是全国作文分值的最高点，但是，这还不理想，我们希望，在一定条件下，采取适当方式使之增加到九十分，直至达到一百二十分。让作文分值达到试卷分值的百分之八十。这一点，我并不是胡思乱想，而是有根据的。我1955年考大学，当时语文试卷总分是一百分，作文就是八十分。

也许我一直主张把作文分逐步提高，就造成了一种错觉，好像是我主张作文分值越高越好。终于变成我上书教育部要求语文只考一篇作文，说得有鼻子有眼睛的。我也懒得去抗议。以为见怪不怪，其怪自败，笑看他自然死亡。没有想到两三年过去了，这个谣言之怪，居然还没有自然死亡。看来，我还得耐心一些。