跳动的火焰

徐　迅

多年来，我总会在那叫“岭头”的街上停留一下。有时是身体，有时是用心——但无论怎样，我都知道有一种声音已在那条街上消失了很多年，且也没有重新出现的迹象。有时候，当我的身体在那条街上出现，我会用双脚走进一个地方，同时还用眼睛注视一个地方。我双脚走进的地方，如今是一家菜摊与肉铺，我注视的地方却成了一块长满野草的荒丘。而这两个地方从前都是我家的铁匠铺……现在，这两个地方的喧闹或者寂静都与我无关。但我分明总看见一团火焰，一团跳动的火焰随着时光的寂灭在扑闪、奔跑，虚无缥缈。

一团火焰在一些地方的出现不是随意而为。那种火焰的跳动起码当时就使乡亲们按捺不住、浑身躁热——我指的是打铁。那时一般过完年，父亲就开始在铁匠铺里闹出一点动静，敲打起了农具——镰刀、柴刀、斧头、扒锄、条锄，等到春天来临，父亲铁匠铺里传出的叮当叮当的打铁声，就有些热火朝天的意味了。仿佛是一种催促，在这种声音里，各种农具铁器纷纷出现。乡亲们谁也不愿意在那样的春天，由于自己的一时疏忽而耽搁了耕种。父亲更是甩开膀子，抡起了小铁锤。为了把声音落到实处，他把小铁锤点到哪里，徒弟就把大铁锤砸向哪里，两人配合默契，俨然一对父子——后来，父亲把小铁锤点到哪里，也企图让我用心深深记住那里，免得以后锤错地方。但我却没有记住。一不小心，还是粗暴地离开了他，粗暴地逃离了铁匠铺。

实际上，那一年父亲把所有的农具都敲打完一遍，田里的庄稼便全部收仓了。田野一片落寞。但父亲却还在打铁……铁炉、风箱、铁砧与铁锤，父亲叮当当的打铁声，其实就这样一年到头地在响。我说父亲痴迷这种声音，父亲肯定会以为我大逆不道。但这种声音确实是父亲最亲最近最靠得住的声音：暗红的火炉、跃动的火焰、四溅的火花、纷扬的煤烟……伴随着这种声音出现的，乡间有一句著名的歇后语“铁匠的围裙一身火眼”。父亲的围裙的确百孔千疮，但父亲不在乎这些。他熟悉和听惯了这种声音，这种声音也温暖地浇灌了他的少年、青年和老年。而同时，煤灰从他的头发、毛孔，鼻孔，唇间，耳朵，手指缝……渗透到了他的肌肤，并且慢慢地渗透到心肺和大脑，使他从外到内逐步完成了一个庄稼人到手艺人的蜕变。

在那些年月里，父亲开始在许多村庄里辗转逗留。一个人盘不活一座炉，他就招来了两人。他掌着铁钳，敲着小锤，另一个打大锤，称作二把手；再一个拉风箱，称作打下手。从一个村庄走到另一个村庄—打铁用的家伙都像迎娶嫁妆一样，早早地被那村庄的人或挑或扛过去了。师徒们只需赤手空拳——这仿佛是父亲一生最为辉煌的时期——走村串户，上门打铁，落脚点一般都在一个大屋或一个生产队的堂轩里。他们到时，村庄里人已架起了铁炉。没有煤炭就用木炭。尽管木炭永远都比煤炭的火劲小，但父亲总有办法让炉中的火烧得呼啦子直叫。人们从供销社买来形状切得整齐的叫作“豆腐铁”的毛铁。顺序凭阄转，要打铁的人家，生产队里早早就排好了顺序。这样，在一个村庄父亲总要住上十天半月。一块毛铁打起来是要费很大力气的，有的人家农具铁器置得齐全，要打上几天几夜；有的人家经济拮据，只要几件急用的生活与生产用具，就只用半天或半宿的时间。铁砧前，父亲的面前总有三个大小不同的铁锤，左手拿铁钳，紧紧钳住一块红铁，右手抄锤，三只铁锤三种不同的用法，父亲都用得极为清楚娴熟。比如，响锤一点，抡大铁锤的徒弟就会使劲着实一下；比如，父亲的小锤在铁砧上空敲一下，徒弟就知道这是要补锤。等到父亲把手上锻造成型的铁器插进面前的水桶，随着“滋滋”的声音，一件铁器经过淬火就完美地成功了。

转眼之间，一把镰刀在开镰声中锋利无比，一把菜刀就锃亮得照得见人影，一把铁锄也会让土地感觉深深的疼痛，而一个拴牛鼻子的“牛鼻转”，一把不绣钢的锅铲，就像一件件小工艺品一样诞生了——牵牛的一条不长的“牛链子”，尽管是一个小玩意儿，制作起来却异常繁琐，但父亲用废弃的钢筋烧打几个回合却成功了。那接头处，父亲用特殊的泥巴粘接烧打，锉削一番，光滑哧溜的，竟看不出一点衔接的痕迹，牛背在身上舒适得活蹦乱跳……有了这样的手艺，主人更是尊重有加，再寒碜的人家也会千方百计地称肉打酒，盛情款待，除了一天三餐正餐招待，半上午还会用鸡蛋挂面，或糯米汤圆或荷包蛋真诚地犒劳师徒三人，叫作“打尖”——在父亲打铁所走过的村庄，我还对一个叫“小河口”的地名充满无限的迷恋，据说父亲因为手艺的出众，在那里双脚竟一直挪不出窝。

关于父亲是如何成为铁匠的，我至今也没有彻底地弄清楚。在我们乡下，乡亲们祖祖辈辈在土里刨食，面朝黄土背朝天，谁也无法弄清自己与土地的关系。很多的时候，他们自己或与他们的子孙都与土地不依不饶，紧紧地纠缠，根本忘记了人还有好多的事情可做。热土难离，很多人走了很多年也走不太远，不是被脚下的土地绊住了，就是被面前一些不起眼的事物绊住了。而且一绊就是一辈子，一绊就是千年。铁匠、瓦匠、篾匠、裁缝、木匠……这些手艺人的出现是否就是离开土地的端倪?我说不清楚，但我知道，父亲的手艺在那个年代的四乡八村，方圆几十里都非常出名——遗憾的是，父亲与那些手艺人一样，在乡间夜晚评定工分时，都好像被视为不干正事的人。比如，他们一天交生产队里一块钱，到年底“分红”时，却只变成五毛钱，甚至只有三毛钱，只顶人家劳力的半年工分，家家都落了个“欠钱户”的帽子。比如，过年分鱼，有年我抓“阉”抓到了一条大青鱼，竞有人说：“一个欠钱户，还吃鱼!”还比如，在那个时候，乡亲们聚集在一起谈论谁的手艺好，一般只说谁会播种育秧、谁会犁田打耙、谁会拔秧脱粒的庄稼把式——乡亲们一边离不开这些手艺人，一边又对他们的劳动充满了异样的眼光。乡村就是这样有着巨大的荒谬，充斥着乡村的悖论～我结婚不久，妻子的表叔，一位新四军老战士来到了我家。据说在战争年代，他在死尸堆里度过了一个夜晚，屁股还挨过敌人的刺刀。退役后，他成了邻县的一位领导。送走他，父亲望着他的背影，说，早知道这样，就该和他一起出去当兵了!原来，父亲那时差点就和他一起出去的。听了父亲的一声叹息，我深深地感觉到父亲心里深藏的一种无奈和沧桑。当然，这关乎到他人生的选择。

“一阉猪，二打铁，三捉黄鳝，四叉鳖”。这是我们丘陵地区流传的俗语，我听见人们在我的面前说这话时神色奇怪，眼睛异样。从父亲上门打铁所受到的礼遇，手艺人在乡村所处的位置的确属于上乘。父亲离开人世后，乡亲们回忆父亲也说经常看见父亲手里拎过一小撮肉回家，在我成长的岁月里，我也知道父母每年过年都能为我置一件新衣；还有，父亲也确实在他年轻时就为他的父母早早地置办过“寿材”，并与小叔一起率先在村里盖起了一幢土砖瓦房……言词凿凿，事实铮铮。但很快，牛贩子到牛市当起了老板，瓦匠、篾匠、

裁缝、木匠都被招进了公社的综合厂，父亲所锻打的一切都成了公社的商品，他拿起了工资，俨然就是人民公社的人了。但他开始捉襟见肘，囊中羞涩。记得有回我找父亲要钱买作业本，他哆哆嗦嗦地就是抠不出一分钱，少不更事的我竟把他的铁锤拖出了铁匠铺，惹得人们哄堂大笑地看热闹……父亲实在干不下去，听人劝他：“你摆他几天，让他涨涨工资!”他就摆了几天。其结果是没过几天，他的徒弟就继承了他的铁炉，他却闲置在家——我对此并非耿耿于怀。师徒如父子，他的徒弟后来也没有逃脱像他一样的命运。但父亲没有了铁打的那种浑身散了架的样子，让我至今想起来还十分难受——就像搁置在铁炉里的一块铁，暗红的铁块，父亲无时无刻不在受到炉火的煎熬。没有火焰的铁炉，自然无法保持自身的正直和方向，缺乏灵性和向上的力量……仿佛火焰里燃起的灰烬，带走了他的灵魂。暗红的铁块，有时更像一块巨大的伤疤，父亲自己也不忍心揭开。

父亲事实上就被一阵风刮回了土地。父亲回到自己扎根的土地，后来的日子里，他也试图把自己的双脚一寸一寸地往泥土里扎，但结果是怎么也扎不进去，仿佛他一辈子的力气和心思都留在他的铁炉里了。这样，他虽然离开了铁匠铺，但他的眼里怎么也驱赶不走一团团跳动的火焰，双手怎么也无法离开一杆小小铁锤。无论在街上还是在田里，他浑身也总甩不掉沾在他身上的煤灰。举手间，我就看见他的双手磨出的厚厚的老茧，指甲里沾了不少细微的煤灰。久而久之，仿佛乡村自己给自己制造了一个疏远，他的手指总也不能并拢，张口说话，更是难免会吐出一团黑黑的煤味，让所有人轻而易举地就知道他的身份。

这样苦苦挣扎的结果，父亲终于还是在离家不远的岭头街上讨了一块地，运来砖头和檩木，一次又一次开起了铁匠铺。铁匠铺门脸不大，在街上当然更不是独自一家。况且还由于是人民公社的体制，他遇到了更大的难题就是——煤还是紧俏物资，县煤炭公司只供应公社综合厂，给他铺上的煤票是异常地少。即便这样，父亲还是心满意足——他会用自己打造精良的菜刀、锅铲等铁器，从煤炭管理者手里换回几张煤票，还会把别人烧过的煤渣重新捣碎，混合着放进煤里面，用水拌着铲进铁炉……然后，一脚插在铁匠铺，一脚插在田里，在田间与岭头街的路上来回走动。铁匠铺里的活计做不完，他就带回家里，夜里牵着一盏电灯，在屋前的空地里忙碌着。正是乡村里的收割季节，在炎热而蚊蝇叮咬的夏夜，他那锉镰刀的声音传得很远很远……伴随着枫树球的燃烧，薰驱蚊虫的气味一直弥漫在我的胸腔，使我总感觉一团灼热的火焰在心里燃烧，燃烧……随着火焰的升跌腾挪，乡村人家所有的铁器物件，在父亲的手中一应俱全，我因此目睹了父亲的手泽与体温在乡亲们的手中得以延续和尊重。

“一阉猪，二打铁，三扭扭(唱戏)，四捏捏(医生)”。都说一方水土养一方人，竟也是三里不同风，五里不同俗。后来，我在我们县城的另一头听到这句俗语的这一种民间版本，我竟是非常地吃惊——我发觉我对这种俗语已经变得敏感。我清楚这个版本一直流传的南乡那里有平原、有良田、有古老的集镇和茶馆、有牙科诊所、有治疗跌打损伤的江湖郎中，还有京腔或黄梅戏的戏剧舞台……不像我们北边的丘陵，大山绵延而来的是无边的丘陵、山岗，难得一马平川的田畈，全然没有了南边平原那般深厚的文化底蕴。有一回，我把这个俗语说与母亲，有些不怀好意地说：“听听，怎么说，打铁还是排在第二位，看来父亲也是赚过钱的。”母亲沉吟了半晌，眼睛死死地盯了我一眼，突然说：“有一句古话，叫世上有三苦，打铁、撑船、磨豆腐，你不知道?”

我愣住了——我是不知道。但我知道，晚年的父亲在没有人陪伴他打铁的时候，很长时间里都陷入了与土地的恩恩怨怨。无论怎么努力，他都无法摆脱一束火焰的追逐；无论怎样的劳作，他在土地里都得不到足够丰盈的实惠；无论怎样虔诚，他的双脚也扎不进土地……他一生与土地的纠葛最终是以泥土的形式回到了泥土的怀抱。这是手艺人的宿命，也是所有人的宿命。在父亲入土的那一刻，我看见一团曾深深恩养了他的火焰。硕大的火焰。终于停止跳动，复归一片寂静。

责任编辑王童