斯大林与莫扎特

赵建伟

1953年3月5日，斯大林死了。有人发现：在斯大林寓所的唱机里，放着一张莫扎特《第25钢琴协奏曲》的唱片——显然，这是斯大林最后在听的音乐。

说起这张唱片，有一段隐秘而又离奇的故事。人们发现：作为政治家的斯大林，在20世纪50年代的大清洗中表现出来的无情和残暴足以让人闻风丧胆；而作为“音乐爱好者”的斯大林之“宽容”却令人难以置信。

故事是这样的：一天晚上，斯大林亲自打电话给电台，问有没有莫扎特《第25钢琴协奏曲》的唱片，并说是尤金娜演奏的。接听者立刻慌了手脚，钢琴家尤金娜演奏的这首英扎特《第25钢琴协奏曲》并没有录制过唱片，但没人敢拒绝斯大林的要求，浑身颤栗的领导只能对斯大林说电台有这张唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的别墅去。说完便挂了电话。

接下来的事情不难想象：整个电台慌乱成一团，离第二天早上只有十来个小时，而唱片连影都没有。怎么办?于是一个世界录音史上的奇迹发生了：电台领导当即决定，连夜录制莫扎特《第25钢琴协奏曲》。可以想象，如此体制所产生的特殊效率是无以匹敌的。首先乐队以迅雷不及掩耳之势赶到电台，接着钢琴家尤金娜也匆匆前来。但意外还是发生了：乐队指挥一听是如此严峻的政治任务，竟情绪失控不能自已。于是马上调来第二个指挥，结果也如此。心急火燎的电台领导无奈找来了第三个指挥，录音终于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿听到了由尤金娜演奏的英扎特《第23钢琴协奏曲》，只是至死都不可能知道，这张唯一的唱片是在如此吊诡的窘境中产生的。

不久，尤金娜意外地收到了一个装有2万卢布的信封，并得知这是奉斯大林之命给她的犒赏。看来斯大林对尤金娜的演奏十分欣赏。但接下去的事情就让人不可思议了。众所周知。在那个特殊的年代，独断专横的斯大林一举一动决定着很多人的前途命运甚至身家性命。因此没人敢迁怒这个体制，更没人敢得罪斯大林。相反，假如能得到斯大林赏识，便可以官运亨通。但是尤金娜却不识好歹，她对斯大林的“恩赐”不仅不以为然，而且居然冒天下之大不韪，在给斯大林的信中如此出言不逊：“谢谢你的帮助，斯大林。我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”

若按常理，尤金娜必死无疑。不要说如此胆大包天的行为，当时就算对领袖稍有不敬，轻则劳改、流放，重则失踪、消失抑或秘密枪决都不是稀奇事。而一生“等待处决”则是那个时代知识分子生存状态的特征。然而奇怪的是斯大林却没有对尤金娜下手，这出乎所有人的意料。尤金娜把这份自取灭亡的信寄给了斯大林，他读了这封信，一句话也没说。他们预期他至少要皱一下眉毛。当然，逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但斯大林一言不发，默默地把信放在一边……

假如尤金娜是一个政治人物抑或一般意义上的知识分子，那么她一定会被“干掉”。但尤金娜“幸存”了，尤其是面对如此诟骂和耍弄，斯大林甚至连“眉头也没有皱一下”。

柏拉图认为：音乐是连接灵肉之间的桥梁。而在我看来，音乐是天语，它是上帝的摇篮曲——催眠人的邪恶，同时唤醒心灵的天良。也正因为如此，卡拉扬才会说，与音乐忠诚相伴一生的人是幸福的，犹如与上帝相守一世的人，如此，罪恶才会离我们远去。

当然，斯大林不可能是肖斯塔科维奇眼中真正的“爱乐者”，但的确是音乐让尤金躲过了一劫。我相信莫扎特的音乐在挽救尤金娜的同时，也柔化了斯大林的灵魂，尽管这是“单向度”的行为。