困惑的海燕

张巨文

1936年6月18日，伟大的无产阶级作家、苏联文学的创始人高尔基去世了。苏联人民为他在红场举行隆重的国葬，成千上万的人们悲痛地向他的遗体告别，以致莫斯科全城的交通为之堵塞。而与此同时，苏联内务部的秘密警察却正一遍一遍地搜查他家里的每一个角落，甚至连土豆都一个个切开。几本高尔基生前珍藏的杂记被送到内务部头子雅戈达的案前。雅戈达看到里面有反思苏维埃政权的内容，随即骂道：“狼总归是狼，喂得再好也还是想往森林里跑!”

像这样矛盾而令人困惑的一幕在高尔基的一生中曾经多次发生过。他也因此给后人留下了许多谜团和思考。

海燕高飞的年代

高尔基1868年出生在伏尔加河畔一个木匠家庭。由于父母早亡，他10岁时便出外谋生，到处流浪。他当过鞋店学徒，在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，给富农扛过活。他还干过铁路工人、面包工人，看门人、园丁……

在饥寒交迫的生活中，高尔基通过顽强自学，逐渐走上了文学创作之路。19世纪90年代，他发表了一系列以俄罗斯赤脚流浪汉为题材的作品，着力表现最底层人群——乞丐、窃贼、妓女、吉普赛人——身上那种没有被生活压倒的自尊和力量、个性和勇气。

这些作品一时风靡俄罗斯。而高尔基本人，则成为那个时代的偶像。在许多城市的街头，都有乞丐声称和高尔基一起流浪过；不同阶层的青年穿起了高尔基式的衣服；他的剧作《在底层》、《小市民》，上演后轰动一时。高尔基跃升为那个时代最为著名的作家。

饱尝生活艰辛的高尔基是沙皇封建制度的坚定反对者，1901年他曾经在圣彼得堡写传单揭露沙皇政府镇压示威学生的暴行，号召推翻专制制度，因而被捕并遭流放。在1905年革命形势高涨的岁月里，高尔基作为战士参加了革命运动。他那首著名散文诗《海燕之歌》，如同一篇豪情洋溢的革命檄文，迎接了20世纪无产阶级的革命风暴。一句“让暴风雨来得更猛烈些吧!”令无数热血青年激动不已。

海燕变成乌鸦

然而当1917年十月革命爆发之后，渴望革命风暴的高尔基却似乎变了个态度。

1917年的俄罗斯是各种政治势力彼此交锋，都处于你死我活的年代，充斥着以暴易暴的肉体报复。人们甚至可以未经审判而随意处死和枪杀无辜者。布尔什维克的《真理报》则公开声称，“我们的1颗人头，要用你们的100颗人头来换”。作为人道主义者的高尔基对此表现出极大的忧虑，在《新生活报》发表文章，认为革命绝不能变成单纯的屠杀和劫掠。

革命暴力同时还在摧毁文化，剥夺出版自由和言论自由。1918年5月，数家报纸被关闭了，近10家报纸被罚款，在彼得格勒，除去《真理报》与《红报》外，所有的晚报都被查封。珍贵的图书馆被一个接一个毁坏，藏书被烧毁，钢琴被斧头劈掉，藏画被撕碎，科学仪器、艺术品、文化用品在人们眼里变得一钱不值。高尔基感到痛心与震惊，他愤怒地呼喊着：“我们正在做的比我们摧毁的还要污浊。”

这声音与当时革命的潮流是那么不合拍，简直像是“乌鸦的聒噪”，因此受到来自不同方面的批判。《真理报》发表匿名文章，指责高尔基的观点是“呻吟的庸人”、“酸腐的抱怨”，还不无讽刺地说“本该教育人民的高尔基应当去接受人民的教育”，指责高尔基“不再是革命的海燕，而是革命的直接叛徒”了。

高尔基与列宁之间的分歧是如此之大，以至于列宁一再要高尔基去外国疗养，并且告诉他：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了。”这其实是对持不同观点者的一种驱逐。

不受欢迎的流亡者

1921年高尔基离开了俄罗斯，先后在德国和意大利居住过。但他仍旧关注着俄罗斯的现实。

当他得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审，很多人被判刑时，便发表了一封致法国作家法朗士的公开信，希望在欧洲唤起公众关注此事。这封信产生了广泛影响。苏联政府非常愤怒，发表文章批评说：“身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”但也许是高尔基的呼吁起了效果，苏共中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决，却没有执行死刑。

高尔基1922年出版的《论俄罗斯农民》引来克里姆林宫更大的怒火。多家媒体联合起来，一致攻击高尔基。苏维埃政府甚至决定：如果他进入俄国国境，就逮捕他。1923年，当高尔基听说苏联政府要所有图书馆把《圣经》、《可兰经》、但丁和叔本华的著作下架，又愤怒地宣布要放弃他的苏联国籍。

高尔基成了苏联的敌人。新闻界对高尔基的各种报导，都在秘密警察总部被细致分析。高尔基的大量信件，都被秘密警察收集起来。他的秘密档案成为一项巨大工程，耗费大批特工的劳动。

关进笼中的海燕

1927年斯大林击败了所有政敌，急需树立自己的绝对权威，觉得可以利用一下高尔基的威望，于是开动全部宣传机器，一定要高尔基回国。苏联作家协会、各种团体，甚至少先队员都被动员起来，给高尔基写信，请他回国帮助苏联人民提高文化水平。

1928年，高尔基回到阔别七年的俄国，受到隆重欢迎。斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢豪宅，离克里姆林宫很近，有警卫保护。他的别墅周围，种上他喜爱的外国花卉；他吸的香烟从埃及定购，只要需要阅读，任何国家的出版物都会为他弄到。他还拥有一节经过专门改装的专用列车车厢。作为革命的“海燕”和“旗手”的高尔基，获得了几乎可以与革命导师列宁并肩的地位，无数的城市、广场、街道、工厂、公园、剧院甚至劳改集中营都以他的名字来命名。

高尔基在撒谎

曾经高傲飞翔的海燕被关进了盛名的牢笼。人们惊愕地发现，它竟然学会了唱赞歌。高尔基开始在作品中盛赞斯大林，包括其“肃反”政策，片面夸大苏联的成就。当国际人权保护联盟抗议苏联判处许多人死刑时。高尔基却声明说，被苏联政府枪决的那些人是罪有应得，这其中还包括他以前的一些朋友。他在一封信里称赞：“斯大林干得多漂亮啊!”

索洛维茨岛是苏联著名的劳改营地，在这里，犯人受到非人的虐待，冻死、炸死、烧死是常有的事。从那里逃出来的人在国外著书揭露岛上种种劣迹。1929年，政府让高尔基上岛考察，希望利用他的证词，驳斥那些攻击性言论。

根据监狱当局的精心安排，岛上的环境以及能看得见的设施均为之一变，衣不蔽体的犯人被用帆布遮住，远远望去就像一堆废弃的堆积物。尽管这样，高尔基还是看出了问题。躺在长椅上休息的犯人，手捧报纸津津有味地读着，可是报纸全是倒拿的——他们想以此示意给“海燕”，他所看到的全是假的。遗憾的是，高尔基只是默不作声地走到他们身边，将报纸正了过来。

在儿童教养院，一个14岁的小男孩从花团锦簇的迎宾队伍中走出来，用甜甜的嗓音说：“高尔基你看见的都是假的。”高尔基吃了一惊，叫所有的随从人员都出去，与小男孩单独谈了整整一个半小时。当他从工棚里出来时泪流满面。可是等到他登船离开之后，小男孩就被枪毙了。而高尔基随后却发表文章，称索洛维茨岛的犯人生活得很好，改造得也很好。

苏联当时还搞了一项巨大的工程，开凿沟通白海和波罗的海的白波运河，由劳改犯负责施工，在不足两年的时间内，死掉了30万人。1933年8月，高尔基率领120名作家集体游览了运河，事后赶制了一部《斯大林白波运河修建史*，以毫不含糊的口气宣称：运河施工没有死一个人!

作家的良心

高尔基为什么要撒谎?这是无数后人为之愤慨、惋惜和不解的事情。也许面对一个强大的国家机器，任何人都会变得卑微，如果不能改变现状，也就只好痛苦地改变自己。也有人说，这是高尔基与当局达成的交易：如果他能消除对劳改营的指责，当局就放松对劳改营的管治……高尔基遵守了诺言，可刽子手们没遵守。

可是高尔基的良心仍然在努力发出微弱的声音。工人们那一张张因吃不饱而瘦削蜡黄的脸庞，铁路上那一列列押送“富农”去西伯利亚劳改的棚车，特别是苏联报刊上公布的一则一次枪毙48个被指控导致饥荒的犯罪分子的消息，都强烈地震撼着他的心。高尔基再也坐不住了，找到内务部，抗议政府嫁祸于人，滥杀无辜。

斯大林的“肃反”运动愈演愈烈，1932年，高尔基素来敬重的加米涅夫被捕，他为此感到极度不安和不解，径直去了内务部，将自己的看法直陈内务部。由于高尔基的干预，几位老布尔什维克免去了被继续监禁或流放之苦。

斯大林对高尔基的冒犯百般迁就，想让高尔基为他写一本《斯大林传》，就像他写那本成功的《列宁传》一样。但高尔基就是不肯动笔。后来内务部奉斯大林之命，又想让高尔基写一篇有关列宁和斯大林友谊的文章。高尔基也拒不接受任务。

斯大林终于明白高尔基永远不会按照他的预想，写一本可以在全世界读者面前塑造他的光辉形象的书了，便把他软禁起来。在肺病日益严重的晚年，高尔基多次提出申请去阳光明媚的意大利疗养，斯大林却始终没有批准。如果让他去了意大利，他很可能真的要写一本书，但决不会是斯大林所企望的书。

1936年6月18日，高尔基在郁闷中凄惨地告别人生。可悲的是，死后的作家还被斯大林利用来大做文章。苏联政府突然宣布高尔基是被无产阶级的敌人谋杀的，是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分，目的在于推翻斯大林政权。而这只是有关高尔基死因的多种说法之一。

高尔基，这个俄罗斯人民伟大的儿子，托着一颗苦难的心，从灾难深重的旧俄罗斯走来，又带着一颗无法宁静的心，在矛盾重重的俄罗斯归去。他曾经热情地呼唤革命，却在革命到来之时，成了不受欢迎的人，他在名利和威压之下成了虐政的工具，却仍然拒绝为斯大林树碑立传。可以想见，他经受了怎样的内心分裂、斗争和痛苦。