雨果对“强盗”的控诉

端木赐香

中国的中学生,估计都知道大文豪维克多·雨果那一篇“两个强盗”的宣言。巴勒特上尉给雨果去信,向其征询对于英法联军远征中国的意见,并且表示,他自己认为这场远征体面而高尚。

“在世界的某个角落,有一个世界奇迹,这个奇迹叫圆明园……”

雨果以梦幻般的神话笔调开始了他的回信。他以中国人都缺少的那种对圆明园的丰厚感情和法国式的浪漫夸张描述了圆明园是如何的独一无二,如何的震惊世界。铺垫完毕笔锋一转,开始了如下控诉:

“这个奇迹现在消失了。”

“一天,两个强盗闯入圆明园,一个掠夺,一个纵火。似乎获得胜利就可以当强盗了;两个胜利者把大肆掠夺圆明园的所得对半分赃。……于是,他们手挽手笑着回到欧洲。这就是两个强盗的故事。

“我们欧洲人是文明人,中国人在我们眼里是野蛮人,这就是文明对野蛮所干的勾当。

“在历史面前,一个强盗叫法兰西,另一个强盗叫英国。但是我抗议。我感谢您给我这个机会让我声明:统治者所犯的罪行并不是被统治者的错误;政府有时是强盗,但人民永远不会作强盗。

“法兰西帝国侵占了这次胜利的一半成果;今天,他以一种所有者的天真,炫耀着圆明园里的灿烂古董。我希望,铲除污垢后解放了的法兰西把这些赃物归还给被掠夺过的中国的那一天将会到来。”

中国人看了这信,很激动。其实,用不着这么激动。因为,雨果虽然是个人类主义者,在全世界面前捍卫的是普世的人道与自由,但他当时最大的敌人,仅是他的政府,严格说来就是拿破仑三世。更关键的是,即使没有火烧圆明园,雨果照样能找到骂法国皇帝的理由,而且骂得比这还要狠。

这是为什么呢?

雨果年少时曾经做过保王党,甚至拥护和歌颂过复辟的波旁王朝和七月王朝,但法国的革命风雨终归把他铸造成了自由共和主义者。他认为,浪漫主义是文学上的自由主义,而文学自由乃是政治自由的新生儿女。总之,文学就是他的政治武器。当然,这并不意味着他就不亲自参与政治实践了。相反,当路易·波拿巴发动政变称帝时,雨果因参加武装起义遭通缉,流亡国外,这一流亡就是十九年。期间,他发表《小拿破仑》、《一桩罪恶史》、《惩罚集》等。这些文章只有一个靶子:拿破仑三世。马克思曾对雨果的《小拿破仑》作过评价,认为雨果只是对政变的发动负责人作了一些尖刻和俏皮的攻击,把事变描写成了只是一个人的暴力行动。马克思对此表示遗憾,认为雨果不是把拿破仑三世写成小人物而是——简直把小拿破仑写成伟人了。

现在,让我们看看雨果骂皇帝,到底是如何骂的?这个浪漫主义文学大师,骂人时也太浪漫了。据我所能寻找到的《小拿破仑》的有关章节,我发现,雨果骂人方面堪比街头泼妇,骂人半天也没有重复的:“历史大恶棍”、“小丑”、“强盗”、“混蛋”、“无赖”、“怪物”、“独夫民贼”、“卖国贼”、“扒手”、“眼珠无光”、“丑陋不堪”、“丑态百出”、“恶贯满盈”、“头脑发昏”、“幻觉重重”、“面目可憎”、“关在狗的笼子里的邪恶的野兽”、“卑鄙的人物”、“装死人”、“说谎就像别人呼吸一样”、“模样活像完全没有睡醒似的”、“在卑劣方面也低人一等”、“政权就是个匪窟”、“拉皮条的帝国”、“头顶绿色便帽,脚穿木鞋,木鞋里塞着麦草”云云。说真的,这般骂人着实会让人产生审丑疲劳。而且,小拿破仑当初确实是通过民选混上法国总统,又通过手腕混上法国皇帝的。这样骂他,反过来会让人怀疑法国民众当初的智商与情商。但是雨果没有考虑这些,他有他的看法,他认为,他在用墨水瓶反对大炮,而且坚信:墨水瓶一定会摧毁大炮,因为墨水瓶代表了人类的良知。

所以,雨果写文章,就是往拿破仑三世身上扔墨水瓶,那些骂人的话就是街头少年的墨汁,也许,这就是法国文人与中国文人的区别?

不管怎么说吧,这法国皇帝还算够意思,被骂得满脸满屁股墨汁了,还于1859年大赦政治犯时把雨果也包括在内了。不过雨果拒绝被赦。他说:我流亡我幸福。他说:只要共和没有回到法国,我就不回国。这事过去没多久,法国就远征中国了,再没多久,法国就远征成功了。所以,当1861年那个没眼色的巴勒特上尉写信向雨果征询看法时,正好给雨果一次扔墨水瓶的机会。于是我们会发现,他在信中承认中国人是野蛮人,但是认为文明人不该对野蛮人这么做。即使做了,那也不是人民的错,而是政府——严格说来就是小拿破仑的错!

这次的墨水瓶扔得最爽。一是赢得了法国民众的好评,众所周知,自由与浪漫不只是法国文人的天性,更是法国民众的天性。在他们的理念中,不和政府作对的文人,他就不是好文人;不叮政府的作家,他的良知就值得怀疑。所以,法国文人天天比赛谁骂政府骂得狠,民众更是据此给他们扣大小不等的爱国主义帽子。二是赢得了中国观众的好评,你看人家雨果都骂自家政府是强盗呢。至于自家的政府与皇帝是如何的白痴、混账、无赖与恶棍,他们就假装不知或者忘记了。

不过还是要感谢雨果的,一个小小的墨水瓶,成了中国民族自尊心的安慰剂。一代又一代的中国孩子,前仆后继地在中学课堂里接受这一针。疗效出奇的好。至于雨果说中国人野蛮什么的,则忽略不计假当没看见了。这也叫是药三分毒吧,为了治伤心之病,伤胃也就顾不上了。

1870年,色当战役中,拿破仑第三做了普鲁士的俘虏。同是做皇帝,他的境界就差远了,也比咸丰傻多了:咸丰的亲征,就是亲自逃跑,而小拿破仑的亲征,却是亲自做俘虏,一俘虏,政府就垮台。一垮台,法国人民就翻脸不认人,把他们选上去的总统、热烈支持过的皇帝给抛弃了。于是,拿破仑三世在法国人心目中成了真正的小丑。

小丑的可笑,更加印证了雨果的伟大。小丑9月2日做了俘虏,伟大雨果9月5日就回到了巴黎,受到民众热烈欢迎。普法战争爆发后,雨果以68岁的高龄参加了国民自卫军,甚至捐出稿费,铸造了两门大炮。巴黎公社失败后,他公开发文支持公社社员……1885年5月22日,雨果与世长辞。灵柩停在凯旋门下一昼夜,群众围住不散。巴黎公社的老战士发表宣言,号召社员们参加葬礼。6月1日,政府为雨果举行国葬,送葬者达百万,人们高唱《马赛曲》,把雨果送至先贤祠。

作家也该知足了,一直反政府,人民认你为伟大爱国文人;一直反拿破仑三世,人家最终也没咋着你。人家做皇帝,你的反对,放在中国的任何一个封建王朝,凌迟处死,重则株连九族。若遇上明成祖那样的英明领导,干脆就是株连十族了。

有意思是,1989年4月,俺们中国一位教授专程到雨果在根西岛的故居拜访,发现,雨果也是中国珍玩的鉴赏家和收藏家,他的收藏居然来自圆明园!敢情法国强盗拍卖中国文物,伟大的作家也前往捧场了吧!历史就是这样,让人浮想联翩!