连长的女人

无伤逃兵

这是一幅动人的画卷,心酸而又溢满幸福。

军列刚一进站,我就认出了站台上那个女人。那一定是连长的女人,车上的兵们都欢呼了起来。

那个女人翘首迎望着军列徐徐进站的急切身形,和她怀抱中的婴儿,就像这装着高炮和坦克的军列一样,目标明显,很好辨认,何况站台上满是好奇的眼神,只有她是一脸欣喜。

她艰难地跳下站台,踩着砾石,越过轨道,背上的竹背篓沉沉地压弯了腰身,整个人显得有些憔悴。她向我们这节拉开了车门的闷罐车厢急步走来,几次踉跄,险些跌倒,她更加小心翼翼地搂紧了怀里的婴儿。车门旁,指导员和我们这些兵们,都大声叫着嫂子,让她慢点。

这是开往西昌的军列,我们要去参加在那里进行的一场军事演习。此行途经连长家乡的城市,临行前,指导员问连长:要不要给嫂子通知一声,让她到站上和你见个面,也看看你那小子,小子快一岁了吧!连长凝思片刻,说算了,来了添乱!

连长三年来探了两次家,一次是为了播种,一次是看看收成。儿子出生后,正赶上汛期,没在家里停留几天,就回到了连队。一晃老兵要退伍,新兵又入营,集训完参加国防施工,紧跟着备战比武,原打算“八一”一过,有个空档,就可以回去了,可连长又接到了军区指命,去参加这场军演。嫂子,这个军人家属,也只好为了丈夫的事业,作出牺牲。自从我当上连队通信员后,成了与连长走得最近的兵,才在连长宿舍里看到过嫂子的照片,说实话,我真希望能在这次行程中见到嫂子本人,因为,明天可是中秋节,还有什么能比让他们一家团聚更有意义的事呢!

我一直不能理解连长对嫂子近乎冷酷的态度,据说嫂子曾打算来队探望,可被他一口回绝了,理由很简单,部队不是游乐场,来了也没时间陪着!好在指导员怂恿我先斩后奏,临行前把连长家里的电话号码塞到我手上,让我向嫂子报告了此次行程。拿起电话,听到那边有些埋怨的声音,我几近语噎地说:连长可想你们了,车到站只停三分钟,可别误了!末了我没忘了追加一句:嫂子,明天中秋,可要请我们吃月饼哟!我哪里知道,这句话,却将连长和嫂子的团圆,演绎得几近悲壮。

连长的女人把孩子举到了连长手里,由于有规定,不能随意下车,所以连长只能隔着窗抱了抱,就把尖声嚎哭的孩子又交到了嫂子怀中,两人车上车下地倾诉着相思。连长迫不及待地询问着家事,口气一如在我们兵面前训话一样,严肃而生硬,好在嫂子早已习惯了他的脾性,等他问完,就不停地点头,只想让他一百个放心。我们都识趣地立在连长身后,唯恐干扰了他们短暂的相聚。那一刻,真让我这个还不知情为何物的毛头小伙子为之羡慕!

车停留的时间太短了,随着一声汽笛长鸣,车轮无情地在钢轨上碾出一串惊雷,将两人生生拉开了距离,车上的兵们这才挤到门前,探身向嫂子说着再见。车下挥手作别的嫂子突然想到了什么,一手搂紧孩子,一手拍着背篓,大声喊着:月饼,月饼……等我们听清了她说的是什么,车已经提起了速度,我们只能在嘈杂的风中看着她渐渐远去。

列车继续西行,车厢里,连长闷头抽起了烟,大家都恢复了平静,只有我在为嫂子一时激动忘了卸下月饼而遗憾着。这个中秋,没了应景之物,哪里还有一点节日的气氛!看看席地而坐的兵们,临战前的兴奋使他们忘却了这个节日应有的忧伤和欢喜,或许是努力用一脸的严肃和激动来掩饰着心底那脆弱的一声叹息吧。只是方才连长和他女人的相聚为这个日子留下了一番感动。

车进隆昌站,按行程表将不做停留,列车只是象征性地放慢了速度,我走到车门口,向站台上张望,希望能够捕捉到一些为枯燥的行程增添色彩的信息。突然,一个熟悉的身影出现在站台上,那抱着婴儿背着背篓,用力挥动着手臂的,不正是连长的女人吗?!我惊呼起来:嫂子,连长,是嫂子!连长闻声张望,可相隔太远,我们无法看清她脸上沮丧的表情,但我从连长看到自己女人后急切的责备声里,可以体会到站台上那同样焦虑的心情。车再次无情地把那个女人丢在了站台上。连长的女人为了送上刚才忘掉的月饼,居然赶车追了一站,可没想到,军列没有停留又开出了站台。指导员不无担心地说:嫂子不会又赶去下一站吧,连长你也太幸福了点吧!这玩笑话并没有改善车厢里沉闷的气氛,反而增添了我们的担心。

车进内江站,我们早早挤在门口,搜索着站台上的每一个人,祈望着嫂子不再出现,因为这一站军列依然是不做停留。可是,嫂子的身影却固执地又出现在了站台上,还是那么用力地挥着手,仿佛期冀着军列会因此而驻足。连长火了,骂了一声娘,说早料到她会添乱,还得让儿子陪着受累。言辞间的盛怒使我更加愧疚和害怕,我默不作声地用自责与连长一起承受着这种煎熬!指导员对着嫂子喊道:简阳,简阳!按行程表安排,我们将在简阳有一次停车整休,也不知嫂子听到了没有。

车厢里的沉闷不再,兵们都窃窃私语着关于连长和嫂子的话题,近一小时的车程成了漫长的等待,所有人都期待着列车快点到站,不要让那个抱着孩子的女人等太久。当车过资阳时,站台上没了嫂子的身影,本以为连长会松一口气,可一向沉稳的连长,突然紧张得手足无措,语无伦次,没看到嫂子,连长反而更担心了。指导员尽力想用语言宽慰他,可所有的话语都近乎苍白,连长在叹息声中,喃喃重复着太对不起她了,太对不起了!烟雾笼罩下,连长的眼里早泛起了红!

火车终于驶入了简阳车站,一到站,连长就大力推开车门,跳上站台,当看到气喘吁吁的嫂子正向他露出胜利的微笑时,连长冲了过去,和他的女人相拥在了一起,士兵们的欢呼声、口哨声和鼓掌声瞬间把连长和他的女人包围了起来。

那个中秋节,连长的女人,为了送上一篓月饼,打的追逐着火车,一站又一站,终于使连长吃到了她亲手送上的月饼。在异乡的列车上,我们分享了连长那凝聚着爱情的月饼,我敢说,这是我吃到的人生记忆中最香甜的,但也是最难以下咽的月饼。

〔本刊责任编辑 刘珊珊〕

〔原载《东西南北》总第312期〕