骆宾王借诗还魂

顾　农

初唐诗人宋之问有一首著名的《灵隐寺》，诗云：

鹫岭郁岹蛲，龙宫锁寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

待入天台路，看余度石桥。

这首诗在宋之间的作品中本来并不算非常优秀，却特别有名，因为这里有一个奇怪的故事——据说其中最为秀出的两句是老一辈著名诗人骆宾王替他写的。宋之问接受了这两句馈赠，于是得以顺利成篇。孟綮《本事诗·征异》载：

宋考功以事累贬黜，后放还。至江南，游灵隐寺。夜月极明，长廊吟行，且为诗曰“鹫岭郁昭晓，龙宫锁寂寥”，第二联搜奇思，终不如意。有老僧点长明灯，坐大禅床，问曰：“少年夜夕久不寐，而吟讽甚苦，何耶?”之问答曰：“弟子业诗，适偶欲题此寺，而兴思不属。”僧曰：“试吟上联。”即吟与听之。再三吟讽，因曰“何不云‘楼观沧海日，门听浙江潮?”之问愕然，讶其道丽，又续终篇曰……僧所赠句，乃为一篇之警策。迟明更访之，则不复见矣。寺僧有知者曰：“此骆宾王也。”之问诘之，曰：“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪，时死者数万人，因就戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送，故敬业得为衡山僧，年九十馀乃卒。宾王亦落发，遍游名山，至灵隐，以周岁卒。当时虽败，且以匡复为名，故人多护脱之。”

这实在是一个很好玩的故事，但其中颇多待发之覆，请尝试为之。

骆宾王一生中最重大的事件，是他追随徐敬业起兵造反，讨伐不守传统、自己上台当女皇的武则天。他替徐敬业起草了一份极其有名的檄文，把武则天骂了个狗血喷头。段成式《酉阳杂俎》前集卷一《忠志》石：

骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周(按稍后武则天改“唐”为“周”)过恶，则天览及“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，微笑而已。至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不悦曰：“宰相何得失此人!”

“蛾眉”两句客观上反映了武则天青年时代的极大魅力，虽然是骂人的话，她完全可以引以为自豪，所以“微笑而已”。“一抔之土未干”说的是她丈夫高宗李治新死；“六尺之孤安在”则是揭发武则天迫不及待地废掉刚刚接班登极的新皇帝中宗李显，接着又废了睿宗李旦，一年之内连续取缔了两个儿子的继承权，或流放，或软禁，自己直接跑到前台来当皇帝。骆宾王这些话说得太尖锐了，引起女皇“不悦”，但她作为大政治家风度极好，并没有跳将起来，却只是借批评宰相失人以显示自己的爱惜人才，同时也有非凡的雅量。

光宅元年(684)九月，就在武则天直接掌管朝政以后不久，前眉州刺史李敬业(即徐敬业，本姓徐，其先人因有大功，赐与皇帝同姓李，造反后被剥夺李姓，复姓徐)和他的弟弟敬猷为首的一批人聚集在扬州起兵反武，打出的旗号是拥护被废掉的李显，恢复李唐的法统。徐敬业自称匡复府上将、领扬州大都督，骆宾王担任他的秘书长(艺文令)，作文移檄州郡，痛骂“伪临朝武氏”罪大恶极，“神人之所共愤，天地之所不容”，宣称我方必将大获全胜，“试看今日之域中，竟是谁家之天下!”武则天立即派遣大将军李孝逸率30万大军前往扬州镇压。《资治通鉴》卷二○三载，光宅元年十一月，“孝逸进击之，因风纵火，敬业大败，斩首七千级，溺死者不可胜纪。敬业等轻骑走入江都，挈妻子奔润州，将入海奔高丽；孝逸进屯江都，分遣诸将追之。乙丑，敬业至海陵界，阻风，其将王那相斩敬业、敬猷、骆宾王首来降。馀党唐之奇、魏思温等皆捕得，传首神都(指洛阳——笔者按)，扬、润、楚三州平。”《旧唐书·骆宾王传》更早已说过传主在徐敬业败后亦已“伏诛”。

但是上引史传中的这些说法，只是根据当时官方发布的新闻。实际情况却要复杂得多。稍晚的同时代人郗云卿在《骆宾王文集序》中说他“兵事既不捷，因致逃遁”，后来《新唐书·骆宾王传》也说他“亡命，不知所之”。似此，则兵败后骆宾王并没有被杀身死，而是逃跑了。

这种矛盾的情形恰好可以用《本事诗》所引知情和尚的话来解释，那就是“将帅虑失大魁，得不测罪，时死者数万人，因就戮类二人者，函首以献”。李孝逸上报的材料并不说他已经把这一干人犯杀了，却道是叛军中的归顺者王那相将李敬业、李敬猷、骆宾王杀了，取其首级来降，于是就把这几颗人头传送到首都去复命。这一手很妙，足以保证成功，万一送去的赝品被识破，也可以推在王那相身上，自己不至于犯欺君之罪，只不过是失察上当而已。后来的事实表明，既然扬州之乱已平，也就没有人去仔细研究人头之真伪这一类细节，事情就胜利结束了。

亡命以后的徐敬业是否确实“为衡山僧，年九十馀乃卒”，现在看不到什么旁证材料。骆宾王是否“落发(为僧——笔者按)，遍游名山，至灵隐，以周岁卒”，也难以认定。但他们没有被王那相斩首，亡命以后还活了一段时间，甚至还比较安全，应当是可信的。那位知情和尚的分析——“后虽知不死，不敢捕送”——大有道理。“以匡复为名，故人多护脱之”的解释也颇合于民间的心理。

《旧唐书》以及《资治通鉴》用来作依据的官方记载，当时很有权威，宣传口径一旦定下来就不好再动，这是完全可以理解的。而实际情况并不是这么回事，也是可以理解的。把两方面的说法加起来，恰恰可以获得关于此事全面的信息。现在江苏南通的狼山上有骆宾王的墓，是明朝人发现的，其有关记载也表明骆宾王并未在光宅元年死于王那相的屠刀之下。

民间盛传而后来官方也并不否认的骆宾王兵败未死的说法，激活了人们的思维，他还能帮宋之问写出两句好诗的故事就是由此衍生出来的一则奇闻。这个故事内容有点怪诞，时下专家们大抵都不相信，但照我看恐怕也还不能一否了之。有人说，宋之问与骆宾王先前有过诗歌方面的来往，应当是相互认识的，而在《本事诗》的故事里他们好像完全不相识，这里有破绽。宋之问也有一把年纪了，怎么可以称为“少年”?可见不可信。如此等等。但这些论证未免过迂，没有多少说服力。骆宾王比宋之问年长约30岁，他称后者为年轻人(“少年”)是可以的。一个人是不是年轻，在许多情况下乃是一个相对的概念。至于二人先前相识现在认不出了也不奇怪，中间已经隔了若干年，其间经历了重大的变故，见面时又在夜里，难免不大看得清楚。

其实问题根本不在这里。按照孟綮的叙述，宋之问在灵隐寺碰到的并帮他写了两句诗的并非活着的骆宾王本人，而是他的鬼魂。据该寺和尚介绍，骆宾王虽未死于王那相之手，但他在“遍游名山，至灵隐”以后也已经“以周岁卒”了。这里是鬼魂显灵，所以宋之问得到那两句诗后，再找其人已不可复见。这样的故事内容用现代的眼光看起来，自然是活见鬼的怪话，完全不可信。但这故事本身并不伪，这里的要害在于，应当追寻这一套故事是从哪儿来的。

按照逻辑，只有宋之问本人才能讲出这个故事来，然后又流传开去并得到记录。按宋之问晚年武则天已死，李唐王朝得以恢复，复辟后的中宗李显曾下诏搜集骆宾王的作品，令郗云卿整理编集。这是一个很重要的政治信号。到这时候谈谈写过讨武檄文的骆宾王并不犯忌，倒是合于风向和潮流的了。而此时先前那些过分追随武则天，特别是她那个不得人心的宠臣张易之之流的人，则很容易倒霉。事实上，宋之问本人在中宗神龙元年(705)就因为是张易之余党的关系“左迁泷州参军”(《旧唐书-宋之问传》)，流放岭南。尽管宋之问运气好，稍后因武三思掌权的关系得以回长安任职，并成为景龙二年(708)新立之修文馆的直学士，稍后又升迁为考功员外郎。但他很快又出了问题，急功好利的老诗人脚踏太平公主、安乐公主这两大新权贵之船以谋取新的私利，不幸欲益反损，被看出了心术不正，再加上历史上的老污点，遂于景龙三年(709)被免去在中枢的职务，贬为越州长史。他写《灵隐寺》诗时正在越中，此时此刻他活灵活现地编造故事，说自己碰上了骆宾王的鬼魂并得到他老人家的指点，这对于寻求东山再起的契机，争取个人新的政治前途，恢复文坛耆宿的光荣地位，绝对是有益无害的。

其实，宋之问人品很差，从他过去的经历看，为了自己的利益，他什么事情都做得出。编造一个这样的故事，不过是一点花絮，完全合于他一贯的性格和作风，同时也是意味深长的。如果我们用所谓科学的眼光一举把这个故事否定掉就拉倒，实在是自毁信息，未免太可惜了。

本文编辑陈学勇