蓝手指

阿　成

阿成,原名王阿成。著名作家,编审。中国作家协会全委会委员,黑龙江省作家协会副主席,哈尔滨作家协会主席。

当我读初小时,曾传诵着这样一个有趣的童谣:“金星钢笔罗马表,料子裤子料子袄。”或许始料不及,这个直白的歌谣竟透露了当年普通民众内心深处的那种羡慕与憧憬之情。

在上世纪五六十年代,金星钢笔的确是显示一个人身份的象征,看到胸前插着金星钢笔的人,眼神里总会闪烁出羞涩的羡慕之色。在读的小学生当然没有使钢笔的资格,一律用铅笔,再配上橡皮。上了中学才可以用钢笔,而且多是当地产的、廉价的友联牌钢笔,这种笔不算便宜,四毛多钱一支,相当于四场学生电影票的价钱。在我读书的班级里,从初一到初三,不记得谁的钢笔是值得炫耀的,都很普通,仅仅有黑色与紫色之分。

少年时代我就比较喜欢钢笔,无论是抽水式的还是捏着吸水的,都有非常的兴趣,对笔的部件的组合、形态、商标等等,蹙眉沉思,觉得了不起,很佩服。学生使用的钢笔分粗细两种,粗的很粗,像雪茄烟,粗粝沉实,笔帽笔杆儿的螺纹很粗,笔尖宽大,落在纸上,沙沙有声,比较适合派出所所长用,大笔一挥,或押或放,一蹴而就。细的那种适合女生用,恰是紫杆儿,轻摇慢移,纤巧可爱。无论笔之粗细,最初这种钢笔的笔尖都是裸尖的,均露出宽大的笔尖和含扣着的笔舌。这种老式钢笔的笔帽都是拧上的,后来发展成插式的。这种插式的笔帽里面有三个薄片式的弹簧,笔帽往里一插时会发出轻轻的“叭”的一声,让你有一种满足感。

但是,在早期的印象当中,我用过的钢笔在质量上似乎都不甚理想,用不了多久,它就开始漏钢笔水儿,或从笔舌处,或在吸管处,若情绪使然用力失当,笔杆和笔帽的螺丝会被拧秃扣,几拧几滑,让中学生一筹莫展。如此一来,学生的手指上就会经常染上蓝色的钢笔水——当年蓝手指的中学生、企业的秘书在沸腾的生活当中还是比较常见的,是一道有趣的文化风景。

80年代中期,我成了编辑,一夕和山村的业余作者爬山,在烂漫的山坡上看到一种说不出名字的花,便向她请教。她说,这是钢笔水花。她又进一步解释说,山村的孩子念书买不起钢笔水,就把这样的花采回家,用井水沤,呈蓝色后,能代替钢笔水用。不过,这种钢笔水容易烂钢笔囊子,不少同学就改用蘸水钢笔了。在城市里,似乎只有单位的会计、商家的账房才使用蘸水钢笔。办公桌上专有一个供蘸水钢笔用的玻璃器皿,既可以盛两种不同颜色的钢笔水,也可将歇气儿的蘸水钢笔插在上面,有一种似可把玩的品质。念书的时候我也曾经买过蘸水钢笔,主要是图便宜,在同学中使用它还有点另类的愉悦感。这种蘸水钢笔的笔尖大小型号都有,用它来蘸水写字,效果不错。

记得第一次买金笔,是在参加工作之后,我去道里市场的文具商店买了一支上海产的永生牌金笔——这是一支真正的金笔,而不是那种铱金笔。这种笔在当时可不便宜,四块钱一支,要知道,当时一大盘子熘肥肠才卖四角五分钱。是绛紫色的笔杆,插帽、包尖,且粗细适中,非常漂亮。是啊,这支笔伴随了我多年,在我手中走过了无数个寒暑,从我从事业余文学创作开始,就一直使用这支笔,对它非常喜爱。

之后,又出现了圆珠笔。圆珠笔刚刚面市的时候,很新奇,不必吸水,即取即用,只是由于质量不高,笔芯儿经常漏油,或不下油了,若用力过猛,笔尖上的小珠子还会被划脱,蓝手指的现象又重新抬头了。不过用者仍是较众。但钢笔仍然占书写的主导地位,圆珠笔似乎有点难登大雅之堂,作家们用之更少,圆珠笔下的手稿时间一久,字迹便会洇成为一片,不胜惋惜。

这支永生牌金笔一直用到2000年国门打开之后,商界的知交送我一支美国产的金笔,很好用。那支上海产的永生牌旧金笔被我小心地珍藏起来,企图留给女儿做个有益的提示。

始料不及,这支适手的美国产的新金笔用的时间不长。恰在此时,中国经济发展骤然提速,科技能力日新月异,个人电脑面市了,且一夕数惊,之后又有了电脑手写笔,轻快磊落,便捷工整。在电脑上写字省去了许多麻烦,比如说抄稿,过去在稿纸上改十遍就要抄十遍,用电脑手写笔则不必,一改就成了。进入电子邮箱,点一下鼠标,发送友刊瞬间完成。

尽管有些事还需要用钢笔,然毕竟不多,何况服务方会提供用笔,不必专备一支。设若某人走在街上,衣兜上别着一支金星牌钢笔,反倒有一种复古之嫌了。

“蓝手指”者恐日久或忘,是为记。