颠倒乾坤的现世写照

罗　青

画家以表现观众的反应,重新诠释台上台下的关系,直指戏剧的本质,同时也反映了当代社会中,观看者与被观看者互动或互相绑架的现象,发人深省。

前几天到莫干山路创意产业园区太阳虹画廊看了陈九的个展:《乾坤旦与他(她)们的粉丝们》。继两年前画家的“做戏”个展后,画风有了些改变,些次他将近期创作的《乾旦》和《坤旦》两组系列30余幅水墨画,分置于《看戏》系列两侧:中国戏曲讲究的是写意,追求天人合一的境界,旦角常由男性来演,则更为传神;乾旦就是这样用男人的身体通过戏曲这种平台来诠释女性,恰如陈九笔下的乾旦,纵然年华老去,上得台来,依旧颠倒众生。

也许在陈九眼中,演戏的要以假乱真,真假莫辨;看戏的要如痴如醉,乐此不疲;演戏的,既是自己又是他人,既是现代人又是古代人;看戏的,既置身事外,又置身剧中,既是静坐一旁的冷眼批判者,又是围坐剧中热眼参予者,真可谓颠倒乾坤戏粉丝,似又不似,最宜入画。

清末民初,京剧大盛,绘画戏曲人物及脸谱的活动亦应运而生。据梅兰芳纪念馆所编《梅兰芳藏戏曲史料图画集》,我们就可以得知民初“国剧学会”陈列馆中所展出的作品就包括了戏曲人物画、戏曲净角脸谱。此外还有一种是描画各出戏中的主要人物的记录,例如当年梅兰芳曾委托齐如山请专人描画了许多重要的戏曲人物。至于戏曲净角脸谱,则以齐如山所藏明代脸谱为最早。

不过上述种种戏画,多半是从文献记录的角度出发,与纯艺术的表现无涉。最早把戏曲人物转化作艺术表现的是林风眠与关良。他们看到了戏曲人物,既现代真实又古典虚幻的双重性,以精湛的笔墨,顺利地将之转化为当代感情思想的象征。现代画家画戏曲人物,可享受把各种戏剧人物夸张变形的自由,可享受任意安排戏剧性高潮的自由,更可以享受大胆影射现实社会各种问题的自由,致使戏曲人物成了曲折反映现实的最佳载体。

今天,在众多的戏曲人物画家中,陈九是较为突出的一位。他不但以独特的手法,精准的线条,描绘台上的人物心理活动,同时也以创新的技巧,平面透明的清淡墨块,捕捉台下的观众集体的痴狂。画家以表现观众的反应,重新诠释台上台下的关系,直指戏剧的本质,同时也反映了当代社会中,观看者与被观看者互动或互相绑架的现象,发人深省。戏曲演员,在台上表现的主旨,是通过殊异的扮相来探讨人类普遍的共相,是通过个别性去塑造一代典型。故其表演艺术,常以最高的真实为归依,而不斤斤计较于皮相的男女老少之扮演。戏曲艺术中,明显反映此一主旨的就是“反串”的盛行,剧中旦角,常由男性来演,而更为传神;剧中小生,则常由女性主演,而神采倍增。这是戏曲对性别的“解构”,企图展现男演员个性中的女性化的特质,也刻意突显女演员个性中的男性化特色,二者相互调换结构,反而更能看出乾坤异质结构中之同构型。此一后现代式的看法,也反映在晚期资本主义与社会主义的对照中。让我们认清,在两种不兼容的结构体之间,实际上是充满了异质同构或同质异构的可能性。

近年来,陈九的戏曲人物艺术探索,正朝向异质同构或同质异构方面探索,为此一画种的深度与广度,开发出一片新的处女地,等待更多的艺术家来,共同发展耕耘,努力变化创新。