写信叫我回来的少年

吉葡乐

晨光镇，贝壳街，99号。

没错的。我又重新看了一下信皮上的地址。从浮雕狮子嘴里垂下铜色门环，手指摸上去，触电一样地缩回来，二月的早晨，天气还真是有一些凉。

木板门打开，赫然出现在眼前一位年轻人，头发垂下来遮住眼，脸有些苍白，下巴尖尖的。

我把信递到他面前，有一点怀疑地问：“你就是上面写的收信人牛二月?”

“没错，就是我!我现在叫牛二月。”

牛二月说着接过信去，拆开，嘴巴咧得有点歪——是那种坏孩子的笑。

每逢周末节假日，我就充当一名义务信使。主要负责晨光镇的信件收发。看着收信人打开信笺时的喜悦心情，我体会到了劳动的幸福。

不过，今天这个牛二月令我觉得有一点奇怪。哪里奇怪我也说不上来，他抽出信瓤，好像早已知晓了信的内容那样，脸上呈现出轻视的表情。

见他也没有邀请我到他家里坐一坐的意思，我便说：“走啦!”说罢，我一扭身，嘟起嘴巴，迎风就走，才走出七八步，那家伙就在身后叫我了。

“回来，回来，还得帮我捎走一封回信呢。”

“哼!”我有点讨厌这个故作高傲的家伙。

穿过小院子，我跟着他进了屋，顿时又惊讶起来。厅里一个架子上，放着好多剪刀，大号的，中号的，小号的，按次排下去，越来越小。我从架子上抽出一把小巧的铁制剪刀，柄上还缠了红绳，经过岁月的侵蚀，红绳的缝隙里渍了尘泥，我轻轻握在手里，真有点想剪什么的冲动。

“不要随便动别人的东西嘛，小朋友。”

就在我凝神望着这把小剪刀时。他突然从我手里夺过去放到架子上。并且把眼睛中的眼白面积调节到最大，用这种眼神瞟视了我长达几十秒之久。

“凶什么凶?说不定我会买一把走的。”

他别过脸去，没有继续理会我的意思，而是挑了一把最大号的剪刀，走到院子里。我也跟到院子里。

“你知道吗?我这把剪刀的名字叫春风。”

“春风?”好温暖的名字，我在内心暗想。

“嗯。春风是一把最好的剪刀。剪裁才会有形状，有秩序。包括记忆，春风可以使昔日重现。把你带到印象最深刻的回忆中。”

“啊——”我的嘴巴张成了O形。

“你不信吗?你想回到以前的记忆里吗?”

牛二月的眼神竟然是哀伤无比。我呆呆地立在那里。时光真的可以倒流?最想念的人还会停留在原地?

牛二月不再理会我，慢慢挥舞着剪刀，像一个练剑的人在正式开场之前寻找一种感觉。神情专注的模样令我觉得熟悉，依稀哪里见到过。

阳光越来越明亮。牛二月眼睛眯了眯，轻声说了句：“春风化剪，剪生双翅。”

突然春风一声长嘶，顷刻间化为一只银白的大鸟，双翅拍动之间，卷起层层的花堆。大鸟在牛二月的头顶上空不断盘旋，羽毛上折射出的光芒将牛二月紧紧包围，惊悚感一下抓住了我，我失声呼喊：“牛二月，牛二月，你在哪儿，你出来!你快出来!”

光影幻动，依稀的往日情景。

在刚长满叶片的槐树布下的浓荫里，母亲与其他女人围坐在草垫上纳着鞋底，麻花滚的绳子从鞋底里拽出来，那种棉质声音熨帖在心上，久远而又绵长。邻家的少年躲在槐树后面，探出小脑袋，狡黠的目光搜寻着我，吹起肥皂泡泡……

像电影里的镜头。突然又切换到另一处。

母亲正载着姥姥去集上看戏，我和邻家的少年在后面跟着跑。两边的杨树长了很长的紫穗，有的正吧嗒吧嗒地往下掉，地里的麦子油绿油绿，浇水的农民扛着铁锹在里面转悠。很多开小黄花的麦蒿已高出麦苗，似乎一种隐藏不住的孤独开始显山露水。

后来，春天的第一场雨来临了，我听到了有关那个少年的死讯，树的叶子反着水光。世界在忧伤中异常明亮。那种明亮照彻着我内心的孤独。

我跑到房后的树行子里折杜梨花，折了好多好多，去墓地，一枝枝纯白的杜梨花呀，为什么却都变成了茶色，锈迹斑斑。

……啊。一切都过去了。一切都曾如此真实地存在过。我现在是我母亲渴望长成的样子吗?如果那个少年活着，他会祈祷我幸福吗?可什么又是幸福呢?死了的人，肉体腐化，被根系吸收，探入新的生命组合，长出青葱的绿叶。可是人的灵魂会去哪儿呢?

灵魂不会寄居在一棵树里吧?

幻象消失了，牛二月披下的头发里，那双如电的眼睛冒着星星般的寒光。一切回到现实中来，牛二月的脚底下早已是绿叶成积。落英缤纷。在他那把叫做春风的剪刀的长喙的尖上端着一封洁白的信，犹如一只鸽子，带着要飞向远方的快乐。

我轻轻取下信，看着牛二月变得有些温和的眼睛。这么熟悉的目光。我就要想起来了，并且我确定我想起来了。是那么强烈的感觉。眼前的牛二月，就是我最最想念的伙伴，在那一年第一场春雨降临时死去的邻家少年。

牛二月嘴角带着一缕笑意。春风一声长嘶又化成了银白的大鸟，大鸟展开双翅，在阳光的照射下，闪耀着光芒璀璨的星星。很多大大小小有着长喙的白鸟嘶叫着，呼啦啦全飞过来，聚集，靠拢，形成整齐的队伍，一湾流动的白光逶迤。渐渐隐退……

晨光镇上，贝壳街，并没有99号的房子。

暖暖的春风吹过来，我只觉得两边树木仿佛眨眼之间全绿，我仔细端详着刚才牛二月交给我的那封信，发现信皮上的收信人竟是我，信未有封口。轻轻掉出几瓣桃花信笺。

“是我自己给自己写信，叫你来到这里。”

信皮在我手上扑棱棱变成了一只鸽子，咕咕地叫着。一抖翅，它便飞上了蓝天，像一块移动的白云，我就追着这块云，从晨光镇往家跑去。

编辑／粱宇清